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La  vie  est  vaine, 
Un  peu  d'amour, 
Un  peu  de  haine, 
Et  puis  bonjour! 

La  vie  est  brève, 
Un  peu  d'espoir, 
Un  peu  de  rêve, 
Et  puis  bonsoir! 


PETIT    AVIS 
AU    LECTEUR 


es  notations  d'art,  les  croquis,  les  impressions 
jg^f    qui   alternent,    en   ce   volume,  avec    quelques 

études  sur  diverses  personnalités  littéraires, 
sont  dispersés  en  des  centaines  et  des  centaines  d'articles 
écrits  ces  dix  dernières  années,  et  même  bien  auparavant. 
Souvent,  cueillies  au  cours  d'une  longue  chronique,  une 
trentaine  de  lignes,  commémorant  un  événement  singulier, 
un  mot  plaisant  ou  profond,  une  typique  anecdote,  ont 
seules  été  conservées,  qu'on  accompagna,  parfois,  d'une 
date  nécessaire  à  l'intelligence  du  texte. 


VIII 

Le  bienveillant  lecteur  est  donc  prié  de  ne  voir  en  ces 
pages  qu'un  puzzle  artistique  auquel  on  s'amusa  trois  ou 
quatre  semaines  à  donner  quelque  forme  et  un  peu  d'har- 
monie. L'«  ordre  dispersé  »  est  encore  un  ordre. 

Que  l'on  ne  cherche  point  en  ces  pages  une  doctrine 
d'art  ou  une  théorie  quelconque  ;  on  ne  les  y  découvrirait 
poini.  On  n'y  peut  trouver  que  l'expression,  toujours 
sincère,  de  quelques  admirations  littéraires,  de  tendances 
souvent  fort  opposées.  L'auteur  a  pris  son  plaisir  où  il  l'a 
trouvé  —  et  il  le  dit  avec  bonne  foi  et  le  plus  de  simplicité 
possible. 

Toute  sa  vie  ignorant  des  écoles,  des  coteries  et  des 
petites  chapelles,  l'auteur,  à  force  d'avoir  cru  posséder 
des  idées  sur  beaucoup  de  choses,  craint  joyeusement 
aujourd'hui  de  n'en  plus  avoir  sur  quoi  que  ce  soit.  Il 
ne  se  connaît  plus  guère  de  mépris  ou  de  véritable  détes- 
tation  que  pour  ces  deux  laideurs  :  la  grossièreté  et  la 
méchanceté. 

Peut-être  le  lecteur  trouvera-t-il  dans  ce  livre  plutôt 
frivole  quelques  pages  d'un  ordre  un  peu  sérieux,  voire 
même  quelques  minces  études  sentant  le  rat  de  biblio- 
thèque que  l'auteur  fût  au  début  de  sa  vie  littéraire.  Il 
s'en  excuse  très  humblement  par  avance  et  promet  de 
s'efforcer,  à  l'avenir,  de  ne  plus  continuer. 


Villiers  de  l'Isle-Adam 


ET 


Barbey  d'Aurevilly 


Milliers  de  l'Isle-Adam 

Anticipateur  et  Voyant 


est  avec  joie  que  j  ai  appris  qu  un 
monument  allait  être  élevé,  en  plein 
Paris,  à  Villiers  de  l'Isle-Adam ,  le 
prosateur  éblouissant  d'Axel  et  de  YEve 
Future,  l'ironique  et  profond  penseur  de 
l'Amour  suprême  et  des  Contes  cruels. 

En  ces  temps  où  il  n'est  point  assez  de  marbre 
pour  commémorer  les  malgracieuses  complexions  et  les 
figures  plus  ou  moins  hostiles  et  prognathes  d'épiciers 
enrichis  ou  de  politiciens  aussi  louches  que  vagues, 
il  est  véritablement  surprenant  qu'on  en  ait  encore 
trouvé  pour  offrir  à  la  foule  les  traits  hautains  d'un 
des  plus  magnifiques  artistes  dont  la  France  du  xixe 
siècle  puisse,  à  bon  droit,   s'enorgueillir. 

La  statue  de  Villiers  se  dressera  sans  doute  place 
Trudaine,  non  loin  du  pauvre  hôtel  meublé  de  la  rue 
des  Martyrs,  où  le  grand  rêveur  réfugia  si  longtemps 
son  insoucieuse  bohème. 

Elle  est,    cette   statue  —  dont  le  sculpteur  est  M. 
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Frédéric  Brou,  — d'un  symbolisme  audacieux  qui  ne 
peut  que  plaire  aux  mânes  romantiques  de  celui 
qu'elle  immortalise.  Ressuscitant  à  l'admiration  du 
monde  le  prestigieux  écrivain,  une  Gloire  nue  arrache 
les  planches  de  l'étroit  cercueil  dans  lequel  Villiers 
est  représenté  debout... 

Et  cet  hommage  n'est  que  de  la  simple  justice. 


L'existence  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  fut  une  des 
plus  tourmentées  et  des  plus  douloureuses  qui  aient 
jamais  été.  A  l'exemple  d'Edgar  Poe,  de  Baudelaire, 
de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Paul  Verlaine,  il  vida  jus- 
qu'à la  lie  le  calice  d'amertume.  En  évoquant  les  noms, 
grands  entre  tous,  de  ces  artistes,  on  est  presque  en 
droit  de  se  demander  si  la  misère  n'est  pas  la  source 
miraculeuse  où  se  trempe  presque  toujours  le  véritable 
génie... 

Et  cependant,  le  comte  Philippe- Auguste -Mathias 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  portait  un  des  plus  beaux 
noms  de  France.  Descendait-il  directement  des  grands- 
maîtres  de  Malte,  des  porte-oriflamme  et  des  maréchaux 
qui  illustrèrent  ce  nom  avant  lui  ?  C'est  possible,  après 
tout  —  bien  que  cette  descendance  ait  été  fortement 
contestée  au  cours  d'un  procès  que  le  poète  fit  aux 
auteurs  d'un  gros  drame  intitulé  Perrinet  Leclerc,  où  le 
maréchal  de  Villiers  faisait  figure  de  traître.  Après  tout, 
ce  détail  n'a  qu'une  importance  très  secondaire.  On  ne 
porte  véritablement  que  le  nom  que  l'on  rend  notoire; 
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et  Platon  même  a  écrit  quelque  part  de  lumineuses  glo- 
ses sur  ce  thème.  Notre  immense  Balzac  fut  un  jour 
averti  qu'un  M.  de  Balzac  d'Entragues  ne  voulait  point 
le  reconnaître  comme  appartenant  à  sa  famille  :  «  Tant 
pis  pour  elle!»  riposta  superbement  l'écrivain...  Et 
c'est  tout  ce  que  méritait  la  sotte  protestation. 

Pourquoi  Villiers  de  l'Isle-Adam,  avec  un  nom 
aussi  sonore,  une  agréable  figure,  un  esprit  délicieux, 
ne  fît-il  point  un  beau  mariage  comme  le  dernier  venu 
de  nos  «  particules  »,  ceci  n'est  imputable,  évidem- 
ment, qu'à  ce  «  guignon  »  que  chanta  Baudelaire  avant 
Stéphane  Mallarmé.  Heureusement  pour  nous,  d'ail- 
leurs, et  pour  sa  gloire,  car  c'est  précisément  ce  gui- 
gnon qui  contribua  à  donner  à  son  œuvre  cette  origi- 
nalité savoureuse,  cet  accent  unique  et  merveilleux 
qui  font  que  le  nom  de  Villiers  éveillera  longtemps  les 
échos  du  Temple  de  Mémoire. 


Villiers  fut  une  manière  de  voyant  et  d'anticipa- 
teur.  Nombre  des  fictions  qui  forment  le  sujet  de  ses 
nouvelles  se  sont  réalisées  le  plus  curieusement  du 
monde.  Récemment  encore,  à  propos  du  procès  Druce- 
Portland,  on  rappelait  l'étrange  nouvelle  :  Duke  of 
Portland,  publiée  il  y  a  vingt-cinq  ans  dans  les  Contes 
cruels,  où  le  grand  écrivain  tâchait  à  pénétrer  le  mys- 
tère, toujours  mal  éclairci,  de  la  disparition,  tout  au 
moins  insolite,  du  haut  seigneur  anglais. 
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Mais  ceci  n'est  rien,  à  côté  de  Y  Agence  du  Chan- 
delier d'Or  ou  l'«  adultère  sur  commande»  par  l'em- 
ploi de  «Roméos  de  fantaisie,  de  simili-séducteurs», 
que  maintes  agences  parisiennes  de  divorce  se  sont 
attachés  depuis  ;  à  côté  de  Y  Affichage  céleste,  entreprise 
de  projections  lumineuses  sur  les  nuages,  aujourd'hui 
commune  aux  Etats-Unis  ;  à  côté  de  Y  Etna  chez  soi, 
variation  scientifico-romanesque  sur  l'emploi,  de  plus 
en  plus  sagace,  des  explosifs  en  matière  de  propa- 
gande anarchiste  ou  nihiliste. 

Et  tout  ceci  n'est  rien  encore  à  côté  de  la  Machine 
à  gloire,  appareil  qui,  dans  l'esprit  ironique  du  grand 
rêveur,  devait  produire  de  la  gloire  «  comme  un  rosier 
des  roses»,  d'une  façon  organique  et  inévitable. 

En  un  temps  où  l'on  parle  de  supprimer  la  sacro- 
sainte  Claque  (se  souvenir  de  l'essai  tenté  en  Avril  1908 
par  les  directeurs  de  l'Opéra),  il  est  bon  de  rappeler 
le  moyen  imaginé  par  Villiers  pour  remplacer  avec 
avantage  cette  institution  vieille  comme. ..le  Théâtre. 

Tout  d'abord,  Villiers  partait  de  ce  principe: 
«  Statue  vivante,  assise,  en  pleine  lumière,  au  milieu 
du  public,  la  Claque  est  la  constatation  officielle,  le 
symbole  avoué  de  l'incapacité  où  se  trouve  la  foule  de 
discerner,  par  elle-même,  la  valeur  de  ce  qu'elle  en- 
tend ».  Et  le  profond  railleur  ajoutait  :  «  La  claque  est, 
à  la  Gloire  dramatique,  ce  que  les  Pleureuses  sont  à 
la  Douleur  ». 

Le  but  à  atteindre  étant  «  de  remplacer  les  côtés 
imparfaits,  éventuels,  hasardeux,  de  la  Claque  simple- 
ment humaine»  (on  croirait  ici  que  Villiers  fait,  par 
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avance,  allusion  au  conflit  de  l'Opéra),  il  importe  donc 
d'y  pourvoir  par  l'absolue  certitude  du  pur  méca- 
nisme !... 

Et  Villiers  imagine  la  Salle  de  Théâtre  de  l'ave- 
nir —  entièrement  machinée  pour  la  production  immé- 
diate de  la  Gloire!...  Le  grand  clavier  de  la  Machine 
est  installé  sous  le  trou  du  souffleur.  «  Là  se  tient  le 
préposé,  lequel  doit  être  un  homme  sûr,  d'une  hono- 
rabilité éprouvée...  Il  a  sous  la  main  les  interrupteurs 
et  les  commutateurs  électriques,  les  régulateurs,  les 
éprouvettes,  les  clefs  des  tuyaux  des  gaz  proto  et  bio- 
xyde  d'azote,  effluves  ammoniacaux  et  autres,  les  bou- 
tons de  ressort  des  leviers,  des  bielles  et  des  mouffles. 
Le  manomètre  marque  tant  de  pression,  tant  de  kilo- 
grammes d'Immortalité». 

L'enthousiasme,  la  Gloire,  se  produisent  dans  la 
Salle  par  le  moyen  des  petits  amours  dorés  et  roses 
des  balcons,  des  cariatides  des  avant-scènes,  dont  les 
bouches  sont  autant  de  phonographes  qui  profèrent  des 
exclamations,  des  cris,  des  rires,  des  sanglots,  des  bra- 
vos!... 

Dans  les  pieds  de  chaque  fauteuil  sont  disposés 
des  bouts  de  cannes  en  bois  de  fer  qui,  mus  par  des 
ressorts  à  boudin,  trépignent  alternativement  sur  le 
plancher,  provoquant  les  rappels  et  les  ovations... 
Dans  les  pièces  gaies,  on  se  sert  du  bioxyde  d'azote 
qui  produit  des  gaz  hilarants. 

Enfin,  sous  chacun  des  sièges,  est  disposée  une 
paire  de  mains  en  bois  de  chêne,  recouvertes  de  gants 
«  en  double  cuir  de  veau-paille  pour  compléter  l'illu- 
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sion».  Elles  sont  chargées  des  «bravos  déchaînés)). 

Et  c'est  la  Gloire!...  Gomme  le  dit  Villiers,  «il 
n'y  a  plus  d'aléas  possibles».  La  représentation  finie, 
«  le  compteur  additionne  et  l'auteur  dramatique  paye 
sa  facture  que  lui  présente  quelque  jeune  beauté,  en 
grand  costume  de  Renommée,  et  entourée  d'une  gloire 
de  trompettes!  !...  » 

Vous  riez  !...  Allons,  ne  vous  défendez  pas,  vous 
riez!...  La  verve  inventive  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
esjouit  votre  rate  —  et  vous  vous  demandez  avec  in- 
quiétude jusqu'où,  mon  Dieu,  peut  bien  aller  la  baro- 
que imaginative  de  ces  «  sacrés  bougres  de  marchands 
de  nuages  »  —  comme  disait  Baudelaire. 

Riez  tout  votre  saoul,  je  vous  en  prie  -  et  main- 
tenant, écoutez  une  bonne  chose!..  La  Machine  à  Gloire, 
la  rêverie  de  Villiers,  a  été  réalisée!!...  C'est  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

J'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  une  coupure  du 
Temps,  du  grave  Temps,  relatant  l'invention  mirobo- 
lante d'un  ingénieur  autrichien,  M.  Guillaume  Tim- 
mermann,  appelée  par  iceluy  la  «  claque  automatique  » 
—  et  qui  n'est  autre  chose  que  la  Machine  à  Gloire  de 
ce  poète  de  Villiers.  Pour  que  vous  n'en  doutiez  point, 
voici  la  description  que  nous  en  donnait,  il  y  a  quel- 
que temps,  une  information  de  Vienne:  «  Deux  sacs  de 
cuir,  ayant  l'apparence  de  gants  de  boxe,  sont  disposés 
sous  le  parterre,  et  reliés  par  des  fils  électriques  à  la 
loge  du  régisseur.  Celui-ci  n'a  qu'à  presser  un  bouton 
pour  mettre  les  deux  sacs  en  contact.  Ils  frappent  alors 
l'un  contre  l'autre,  et  font  un  bruit  qu'il  est  matériel- 
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lement  impossible  de  distinguer  des  applaudissements 
naturels». 

Et  l'on  ajoute  que  l'invention  de  M.  Timmermann 
a  donné  les  meilleurs  résultats  dans  un  ou  deux  théâ- 
tres de  Vienne  et  qu'on  va  prochainement  l'essayer  à 
Londres. 

A  ce  propos  même,  le  rédacteur  du  Temps  suggère 
cette  nouvelle  définition  de  la  gloire  :  «  Gloire,  s.  f. 
—  Bruit  obtenu  par  le  battement  automatique  de  deux 
sacs  de  cuir». 

La  claque  humaine  a  vécu  !  Vive  la  claque  auto- 
matique !... 

Et  que  ceci,  lecteurs,  nous  incite,  une  fois  de  plus, 
à  mettre  désormais,  à  l'exemple  du  poète,  notre  foi 
dans  les  rêves  comme  dans  les  seules  réalités... 


Quant  à  YEve  Future,  c'est  une  éloquente  rêverie 
transcendantale  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle,  par 
sa  troublante  ingéniosité  servant  une  conception  phi- 
losophique des  plus  originales,  toutes  les  anticipations 
des  Jules  Verne  et  des  Wells.  Villiers  n'a  pas  hésité  à 
faire  du  génial  Edison  le  héros  principal  de  ce  prodi- 
gieux roman  dédié  «  aux  rêveurs,  aux  railleurs  »  ;  le 
grand  inventeur  est  le  constructeur  de  YEve  Future, 
cette  andréïde  mécanique,  mue  par  l'électricité,  qui 
remplace,  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Lord  Ewald,  Miss 
Alicia  Clary,  l'ensorceleuse  stupide  et  splendide... 

Tout   récemment   encore,  en   Décembre    1910,  les 
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journaux  nous  apprenaient  qu'Edison  venait  de  décou- 
vrir le  principe  de  la  combinaison  du  phonographe 
et  du  cinématographe  et  que  dans  cinq  ans,  il  nous 
offrirait  l'illusion  absolue  de  la  vie,  par  l'alliance 
parfaite  du  mouvement  et  du  son(!).  Or,  l'on  peut  dire 
que  Villiers  a  littéralement  suscité  cette  admirable 
découverte  en  l'esprit  d'Edison,  car  voici  cette  inven- 
tion relatée  dans  Y  Eve  Future,  publiée  il  y  a  vingt-six 
ans  : 

«  Une  longue  lame  d'étoffe  gommée,  incrustée  d'une 
multitude  de  verres  exigus,  aux  transparences  teintées,  se 
tendit  latéralement  entre  deux  tiges  d'acier  devant  le  foyer 
lumineux  de  la  lampe  astrale.  Cette  lame  d'étoffe,  tirée 
à  l'un  des  bouts  par  un  mouvement  d'horloge,  commença 
de  glisser,  très  vivement,  entre  la  lentille  et  le  timbre  d'un 
puissant  réflecteur.  Celui-ci,  tout  à  coup  —  sur  la  grande 
toile  blanche  tendue  en  face  de  lui,  dans  le  cadre  d'ébène 
surmonté  de  la  rose  d'or  —  réfracta  l'apparition  en  sa 
taille  humaine  d'une  très  jolie  et  assez  jeune  femme  rousse. 

«  La  vision,  chair  transparente,  miraculeusement  photo- 
chromée,  dansait,  en  costume  pailleté,  une  sorte  de  danse 
mexicaine  populaire.  Les  mouvements  s'accusaient  avec  le 
fondu  de  la  Vie  elle-même,  grâce  aux  procédés  de  la  photo- 
graphie successive,  qui,  le  long  d'un  ruban  de  six  coudées, 
peut  saisir  dix  minutes  des  mouvements  d'un  être  sur  des 
verres  microscopiques,  reflétés  ensuite  par  un  puissant 
lampascope. 

<r  Edison,  touchant  une  cannelure  de  la  guirlande  noire 
du  cadre,  frappa  d'une  étincelle  le  centre  de  la  rose  d'or. 


(1)  Nous  connaîtrons  même,  parait-il,  cette  découverte  avant 
cette  époque,  un  ingénieur  français,  M.  L.  Gaumont,  ayant 
présenté  à  l'Académie  des  Sciences,  en  décembre  1910,  un 
a  chronophone  »  qui  réaliserait  de  la  façon  la  plus  complète 
l'anticipation  de  Villierb. 
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<r  Soudain,  une  voix  plate  et  comme  empesée,  une  voix 
sotte  et  dure  se  fit  entendre  ;  la  danseuse  chantait  l'alza  et 
le  holé  de  son  fandango.  Le  tambour  se  mit  à  ronfler  sous 
son  coude  et  les  castagnettes  à  cliqueter. 

«  Les  gestes,  les  regards,  le  mouvement  labial,  le  jeu 
des  hanches,  le  clin  des  paupières,  l'intention  du  sourire  se 
reproduisaient. 

a  Lord  Ewald  lorgnait  cette  vision  avec  une  muette 
surprise...  » 

On  raconte  que,  quand  Edison  vint  à  Paris  pour 
l'Exposition  de  1889,  quelqu'un  lui  mit  YEve  Future 
entre  les  mains.  Il  parcourut  l'œuvre  avec  une  crois- 
sante stupéfaction,  et  dit  pensivement  à  un  de  ses  amis  : 
«  Cet  écrivain  est  plus  fort  que  moi  ;  j'invente  seule- 
ment, il  crée!...  » 


* 


Les  «  mots  »  de  Villiers  étaient  célèbres  sur  le  bou- 
levard ;  ils  atteignaient  moins  les  individus  que  l'es- 
prit et  les  mœurs  de  son  temps.  Ils  s'acharnaient  par- 
ticulièrement sur  cet  utilitarisme  féroce  et  impitoyable 
qui  se  déguise  sous  d'hypocrites  dehors  humanitaires. 

Villiers  aimait  noter  le  rapport,  tous  les  jours  plus 
apparent,  tous  les  jours  plus  cynique,  de  l'héroïsme  et 
de  l'argent,  de  la  gloire  et  du  bas  profit.  Si  nous  con- 
sidérons notre  époque,  la  trouvons-nous  vraiment  si  pa- 
radoxale, cette  allocution  martiale  que  Villiers  prêtait 
à  un  général  tout  «  moderne  »  pour  décider  ses  soldats 
à  «  faire  leur  devoir  »  :   «  Je  ne  vous  parlerai  pas  du 
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drapeau  ;  c'est  une  image  bien  grossière.  Non  plus  de 
la  patrie  ;  c'est  une  idée  vague  et  assez  mal  définie.  Pas 
davantage  de  l'honneur  ;  ça  ne  résiste  pas  à  l'analyse... 
Je  vous  dirai  simplement:  En  avant,  mes  enfants... 
pour  les  Grands  Magasins  de  Nouveautés!!...» 

Pour  trouver  cette  boutade,  il  fallait  être  le  «  pê- 
cheur de  lune  »,  l'artiste  follement  désintéressé  qu'était 
Villiers.  S'il  avait  voulu  «  bazarder  »  son  incomparable 
talent,  nul  doute  qu'il  eût  «  réussi  »  tout  comme  un 
autre,  comme  un  de  ces  autres  —  des  noms  tremblent 
au  bout  de  ma  plume  —  qui  l'écoutaient  divaguer  gé- 
nialement  à  la  brasserie  et  ont  vécu  longtemps  sur  la 
desserte  de  son  esprit. 

Tout  Villiers  est  dans  cette  anecdote  authentique 
qui  résume  admirablement  son  caractère. 

Lorsque  la  France  Juive  parut,  un  clan  israëlite, 
ému  par  les  révélations  d'Edouard  Drumont,  chercha 
un  écrivain  de  valeur  et  de  haut  nom  qui  fût  de  taille 
à  répondre  aux  accusations  furieuses  du  pamphlé- 
taire. Quelqu'un  pensa  à  Villiers  de  l'Isle-Adam  alors, 
comme  toujours,  très  pauvre,  ce  qui  semblait  favoriser 
la  combinaison.  Un  envoyé  de  Rothschild  alla  sur-le- 
champ  le  relancer  dans  son  garno  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, Villiers  était  encore  au  lit  quand  apparut  l'am- 
bassadeur. Celui-ci  expliqua  sa  mission,  détailla  son 
plan  de  contre-attaque,  et  finit  en  disant  que  les  ser- 
vices de  l'écrivain  lui  seraient  payés  d'avance  le  prix 
qu'il  déciderait  lui-même...  Avec  lui,  on  ne  marchan- 
dait pas...  L'auteur  de  Tribulat  Bonhomet,  souriant  et 
attentif,  regardait  parler  le  tentateur...    Quand  il  eut 
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fini,  Villiers,  après  un  silence,  laissa  tomber  tranquil- 
lement cette  parole  : 

—  Mon  prix,  cher  monsieur?...  Mais  il  n'a  pas 
changé  depuis  la  mort  de  Jésus...  C'est  toujours  trente 
deniers  !... 


^p^f 


b'Esprif 


DE 


Barbey  d'Aurevilly 


Les  hommes  donnent  leur  mesure 
par  leurs  admirations,  et  c'est  par 
leurs  jugements  qu'on  peut  les 
juger. 

J.  B.  D'A. 

lors  que  tant  de  réputations  littéraires 
qui  brillaient  du  plus  vif  éclat  il  y  a 
vingt  et  cinquante  ans,  ont  aujourd'hui 
sombré  dans  le  plus  profond  oubli,  elle 
grandit  tous  les  jours  davantage,  la 
gloire  de  Barbey  d'Aurevilly  —  «  ce  vieux  Barbey 
tant  oublié  »,  comme  le  décréta,  un  peu  prématuré- 
ment, M.  Gaston  Deschamps,  dans  une  critique  du 
Temps,  du  26  janvier  1896. 

Depuis  la  mort  de  l'auteur  des  Diaboliques,  ad- 
venue le  23  avril  1889,  il  n'est  guère  de  semestre,  en 
effet,  où  l'on  n'ait  publié  ou  réédité  l'une  de  ses  œuvres, 
toujours  frappées,  les  inédites  comme  les  anciennes, 
au  coin  du  talent  le  plus  original  et  le  plus  français. 
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Encore  que  sa  majorité  soit  socialiste,  ou  tout  au 
moins  très  démocratique,  le  Conseil  municipal  de 
Paris,  faisant  abstraction  des  opinions  catholiques  et 
monarchistes  de  Barbey  d'Aurevilly,  et  ne  voulant 
considérer  en  lui  que  le  puissant  artiste,  a  donné  son 
nom  à  l'une  des  voies  de  la  grand' ville  —  comme  il 
l'a  fait  également  pour  le  génial  Villiers  de  l'Isle-Adam 
qui  a  tant  de  parenté  d'idées  avec  Barbey.  Ce  sont  là 
honneurs  qui  honorent  ceux  qui  les  confèrent. 

Il  nous  faut  louer  sans  réserves  le  Mercure  de 
France  d'avoir  publié,  au  moment  où  les  admirateurs 
du  vibrant  polémiste  fêtaient  son  centenaire,  un  volume 
intitulé  L'Esprit  de  J.  Barbey  d'Aurevilly  —  ce  qui  est 
encore  le  plus  bel  hommage  qu'on  pouvait  rendre  à  sa 
mémoire,  celui  qu'il  aurait  le  mieux  goûté,  on  peut  en 
être  certain.  L'heureuse  pensée  est  venue  à  MM.  Octave 
Uzanne  et  Léon  Bordellet  de  constituer  un  recueil  des 
aperçus  philosophiques,  des  traits  les  plus  notoires, 
des  observations  aiguës  sur  les  choses  et  sur  les  gens, 
qui  étincellent  à  travers  l'œuvre  critique  du  prodigieux 
pamphlétaire  des  Juges  jugés. 

M.  Bordellet,  dévouant  de  longs  mois  de  solitude 
à  ce  pieux  labeur,  a  réuni  toutes  ces  notes  sous  la 
forme  d'un  Dictionnaire,  vrai  Liebig  aurevillien,  où 
se  trouvent  concentrés  l'essence,  le  suc  et  la  moelle 
d'une  cinquantaine  de  volumes.  (Aussi  bien,  il  serait 
à  désirer  que  le  Mercure,  faisant  ainsi  pendant  à  sa 
collection  des  Plus  belles  Pages,  continue  la  sagace 
compilation  de  M.  Bordellet,  en  nous  donnant  «  l'Es- 
prit »  d'autres  grands  écrivains  plus  ou  moins  discutés 
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ou  méconnus  de  leur  vivant  —  et  le  moins  prisé  ne 
serait  pas,  après  «  celui  »  du  sonore  Barbey  d'Aure- 
villy, «  celui  »  de  l'éblouissant  Villiers). 

C'est    vraiment    un   pur    régal    spirituel  que   cet 
Esprit  de  Barbey  d'Aurevilly  !... 

Il  vous  semble  que  le  génie  de  ce  «  grand  gen- 
tilhomme de  lettres,  qui  maniait  la  plume  comme  un 
glaive  fulgurant  d'archange  »  surgit  plus  net  de  ce  su- 
blimé de  son  œuvre  nombreuse —  et  nous  approuvons 
vivement  ce  passage  de  la  magistrale  préface  d'Octave 
Uzanne  :  «  Hors  des  longues  cohortes  typographiques 
de  ses  livres  de  polémique  où  ses  idées  les  plus  indi- 
viduelles semblent  quelque  peu  atténuées  et  trop  peu 
visibles  dans  les  bataillons  rectangulaires  des  pages 
imprimées,  on  croirait  qu'il  grandit  encore,  qu'il  gagne 
à  la  synthèse  fragmentaire  de  ses  extraits.  On  le  sent 
ici  plus  couver sationniste,  ce  qu'il  fut  au  suprême  de- 
gré, moins  discipliné  aux  nécessaires  conditions  de 
l'article  d'ensemble,  plus  verveux,  plus  paradoxal, 
plus  lui-même  en  un  mot. . .  )) 

Où  qu'on  l'ouvre,  ce  recueil  prestigieux,  on  est 
sûr  de  rencontrer  quelque  idée,  quelque  réflexion, 
quelque  paradoxe  (le  paradoxe  d'aujourd'hui  est  la 
vérité  de  demain,  a  dit  Renan),  qui  s'inscrivent  inou- 
bliablement  dans  votre  mémoire. 

Voici  par  exemple  le  mot  Guerre..,  «  La  guerre  — 
nous  dit  d'Aurevilly  —  c'est  la  vie,  malgré  la  mort 
qu'elle  sème  autour  d'elle  ;  c'est  la  vie  morale  qui  im- 
porte bien  plus  que  la  vie  physiologique  !  Les  peuples 
mourant  de  mollesse,  de  paix,    d'abjection  diploma- 
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tique,  ressuscitent  par  la  guerre.  Ils  lavent  leurs 
pourritures  dans  le  sang  qu'ils  versent  et  ils  les  gué- 
rissent. . .  »  Et  cela  sera  vrai  jusqu'aux  désirables  jours 
de  la  Paix  universelle,  encore  lointains  !..  . 

M.  d'Aurevilly  n'aimait  guère  les  bas-bleus  ;  il 
procéda  au  massacre  de  quelques-unes  de  ces  ama- 
zones pour  lesquelles  «  la  littérature  est  une  occasion 
de  conversations,  de  commérages  et  de  coterie,  car 
jamais  les  femmes  n'ont  rien  compris  à  la  grande 
littérature  solitaire.  »  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  di- 
rait aujourd'hui  de  Mmes  de  Noailles   et    Colette  Willy 

—  mais  voici  toujours  ce  qu'il  pensait  de  la  célèbre 
authoress  de  Corinne:  «  Mme  de  Staël,  avec  beaucoup  de 
talent,  comme  en  ont  les  femmes  quelquefois,  ne  di- 
sait pas,  comme  les  femmes,  un  seul  mot  venant  d'elle 

—  par  la  bonne  raison  que  les  femmes  ne  font  pas 
des  enfants  toutes  seules  ». 

Le  «  preux  de  Valognes  »  a  maintenant  sa  statue 
dans  cette  Normandie  qu'il  a  tant  aimée...  A  ce  pro- 
pos, qui,  devant  son  monument,  s'est  souvenu  de  cette 
boutade  :  «  Les  statues  ne  parlent  plus.  Elles  ne  disent 
plus  rien  à  l'imagination  des  hommes  auxquels  elles 
commandaient  un  si  grand  respect  autrefois.  Réservés 
alors  aux  êtres  qui  ne  devaient  pas  mourir,  le  marbre 
et  le  bronze,  cette  aristocratie,  se  sont  démocratisés 
comme  le  reste,  dans  l'abjection  universelle.  Qui  n'a 
pas  sa  statue  à  présent  ?  » 

Il  n'admirait  guère  Emile  Zola,  «Michel-Ange  de 
la  crotte  »,  et  l'école  naturaliste  — et  le  marqua  main- 
tes fois  au  cours  de  joutes  fameuses.  Parlant  du  réa- 
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lisme  de  Zola,  cet  «  Hercule  souillé  qui  remue  le  fumier 
d'Augias  et  qui  y  ajoute»,  il  écrit:  «Le  Réalisme  n'est 
pas  d'hier.  Le  principe  de  cette  malpropreté  actuelle 
et  solennelle  est  celui-ci:  que  la  réalité  est  d'autant 
plus  vraie  que  sa  vérité  est  plus  négligée  et  plus  basse». 
Voici  une  délinition  gravée  à  l'eau-forte  :  «  La  po- 
pularité est  faite  de  deux  bassesses  :  la  bassesse  de  qui 
l'a  et  la  bassesse  de  qui  la  fait». 

N'est-elle  point  d'une  profonde  et  touchante  mé- 
lancolie, cette  réflexion  sur  la  maternité:  «  C'est  en- 
core une  manière  de  perdre  un  enfant  que  de  n'en  pas 
avoir...  Se  résigner  à  ne  voir  jamais,  dans  sa  vie,  de 
berceau  sur  lequel  on  puisse  sourire,  cela  équivaut, 
pour  une  âme  de  femme,  à  une  tombe  sur  laquelle  on 
doit,  hélas  !  pleurer  toujours!  » 

Il  aimait  la  Marseillaise,  ce  fils  de  Chouan,  le 
royaliste  historien  du  Chevalier  des  Touches  —  mais  il 
l'aimait  à  sa  façon,  qui  n'est  pas  loin  d'être  la  bonne  : 
«  La  Marseillaise,  ce  canon  de  quatorze  armées,  n'avait 
été  que  la  voix  de  fer  et  de  feu  du  patriotisme  reten- 
tissant dans  des  vers  mal  faits,  dont  la  musique  était 
la  seule  poésie  » . 

Et  cette  maxime  pourrait  être  de  Marc-Aurèle... 
ou  de  La  Rochefoucauld  :  «  Dans  les  choses  où  le  cœur 
n'est  pas,  la  main  n'est  jamais  puissante». 

Je  ne  sais  pas  de  plus  beau  portrait  historique 
que  celui  ci,  de  Charles  Stuart,  campé  en  quelques 
traits  :  «  Cette  tête  tombée  ne  pesait  guère.  Toute  la 
cervelle  de  Charles  Ier  était  dans  son  cœur.  Médiocre 
d'esprit  et  de  caractère,  cet  homme  avait  la  cordialité, 
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la  bravoure,  toutes  les  qualités  qui  ne  dépassent  point 
la  poitrine.  Cet  ami  de  Buckingham  ressemblait  beau- 
coup à  Buckingham...  Ce  roi  de  représentation,  ce 
beau  Stuart  enrubanné  que  nous  a  peint  Van  Dyck, 
ce  chef  des  Cavaliers,  qui  fut  un  dandy  de  la  plus  fière 
espèce  le  jour  qu'il  fouetta  de  mépris  avec  sa  houssine 
la  hache  qui  allait  lui  trancher  la  tête,  n'avait  que  sa 
fierté  de  roi  et  son  amour  pour  la  reine  qui  ne  fussent 
point  frivoles.  Tout  le  reste  l'était  en  lui.  » 

Le  dédaigneux  artiste  qui  refusa  le  ruban  rouge 
pouvait  écrire  ces  lignes  :  «  Il  y  avait  une  sublime  dis- 
position législative  qui  disait  que  tout  grenadier,  pour 
entrer  dans  la  Garde  des  Consuls,  devait  avoir  reçu 
trois  blessures  à  la  poitrine.  Ce  n'était  pas  vague,  cela, 
c'était  net!  et  de  quelle  netteté!  C'était  déjà  la  Légion 
d'honneur  avant  l'institution  napoléonienne  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  Pour  celle-là,  il  aurait  été  impossible 
à  la  République  et  à  l'ambition,  aux  intrigues  et  à  l'en- 
vie des  républicains,  de  jamais  la  déshonorer  !  » 

Au  mot  femme,  vous  goûterez  cette  remarque  : 
«  Après  la  blessure,  ce  que  les  femmes  font  le  mieux, 
c'est  la  charpie  ».  Et,  peut-être,  vous  aimerez  cette 
autre  :  «  Je  ne  crois  pas  à  l'amitié  des  femmes.  L'ami- 
tié d'une  femme,  c'est  de  l'amour  vierge  ou  de  l'amour 
veuf.  C'est  avant  ou  après  ». 

Mais  je  m'arrête...  C'est  tout  le  livre  qu'il  faudrait 
citer,  tout  ce  livre,  qui,  résumant  une  œuvre  aussi  di- 
verse que  grandiose,  vous  rappelle  invinciblement  les 
jardins  de  cette  villa  que  l'empereur  Adrien  avait  fait 
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élever  aux  environs  de  Tivoli,  où  l'on  pouvait  trouver 
les  réductions  des  plus  imposants  monuments  et  des 
plus  beaux  sites  du  monde,  depuis  le  Sérapéon  de  Ca- 
nope  jusqu'à  la  vallée  de  Tempe. 
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fi  Monsieur   Robert  de  Souza 


Des  "Vivants  et  des  Ombres 


HARAUCOURT,    SIRE   DE    CHAMRLEY 

orchain,  Pompon  et  Haraucourt 
nj|  I  Sont   candidats   académiques. 

Ce   sont   de   nobles  troubadours, 
Dorchain,  Pompon  et  Haraucourt. 
Us  surent  chanter  leurs  amours 
En  vers  plus  ou  moins   héroïques. 
Dorchain,   Pompon   et  Haraucourt 
Sont  candidats  académiques. 

Il  y  a  quelques  années,  je  rencontrai  Edmond 
Haraucourt  dans   l'escalier   du  Journal. 

—  Mes  compliments,  lui  dis-je...  Je  sors  de  la 
Bibliothèque  Nationale  où  j'ai  voulu  parcourir  votre 
Légende  des  Sexes...  J'ai  le  plaisir  de  vous  apprendre 
qu'elle  n'est  pas  dans  1'  «  Enfer  »  de  la  Biblio- 
thèque, pas  même  à  la  Réserve,  mais  tout  simplement, 
et  sans  autres  entraves,  à  la  disposition  du  public... 
Cette  justice  était  due  à  votre  belle  œuvre...  Mes 
compliments  encore... 

Haraucourt  blêmit  —  et  le  lendemain,  il  courait 
rue  Richelieu  prier  le  conservateur  d'enfouir  son  livre 
au  plus  profond  de  son  «  Enfer  ».  Ce  qui  fut  fait.   Il 
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faut  maintenant  une  permission  spéciale  du  directeur 
de  la  Nationale  pour  pouvoir  lire  les  «  Poèmes  hysté- 
riques et  profanes  »  du  Sire  de  Chambley,  vulgo 
Edmond  Haraucourt. 

Tant  pis  ! . . .  Il  se  trouve  dans  la  Légende  des 
Sexes  de  beaux  vers  et  une  altière  et  remarquable 
préface  où  sont  exaltés  les  plus  nobles  sentiments  du 
monde.  Qu'on  en  juge  par  ces  extraits  : 

«...  Elle  manquait  à  la  Légende,  cette  partie  de  la 
chronologie  universelle. 

«  Je  l'essaie.  Et  si  Victor  Hugo,  jaloux  de  voir 
reprendre  et  parachever  son  œuvre,  insinue  mécham- 
ment que  je  me  suis  taillé  une  plume  erotique  sur 
l'aile  de  son  aigle,  Victor  Hugo  est  injuste  et  il  est 
petit. 

«...  La  pudeur  est  une  convention  sociale,  un 
préjugé  sans  consistance,  une  hérésie  à  la  religion  de 
Nature.  Virginie  eut  tort  d'en  mourir.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a  tort  devant  Zola. 

«  La  pudeur  est  un  mot.  La  volupté  est  une  force. 

«  La  volupté  est  sainte  et  féconde  ;  la  chanter, 
c'est  peupler.  C'est  échauffer  la  femme  au  sein  glacé, 
c'est  faire  œuvre  d'humanité  et  de  patriotisme  !  C'est 
donner  des  bras  à  l'agriculture,  des  soldats  à  la  défense 
du  sol,  des  têtes  à  la  pensée,  et  au  travail  du  progrès. 

«  L'Allemagne  se  double  en  un  siècle  ;  il  en  faut 
deux  à  la  France.  Je  travaille  à  la  revanche.  Et  c'est 
une  œuvre  auguste  et  Satan  la  bénit...  » 

La  moindre  des  choses  qu'on  puisse  faire  après 
avoir    cité    ce    vaillant   exposé    de    doctrine    qui    eût 
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enthousiasmé  le  sénateur  Piot  lui-même,  est  de  donner 
un  extrait  du  livre...  Voyons,  trouvez-vous  quelque 
chose  à  redire  à  ce  rondel  qui  s'intitule 

Reine  du  Monde 

0  Luxure,  reine  du  monde, 

Baume  qui  guéris  nos  rancœurs, 

Tu  mets  l'infini  dans  nos  cœurs, 

Tu  fais  deux  dieux  d'un  couple  immonde. 

C'est  toi  la  déesse  féconde, 
Hébé   des   célestes   langueurs, 
0   Luxure,   reine  du  monde, 
Baume   qui   guéris  nos   rancœurs   ! 

Aux  maudits  que  l'angoisse  inonde, 
Tu   permets   les   oublis   moqueurs, 
Quand    les    baisers    chantent    en    chœurs 
Dans  les  taudis  où  le  vent  gronde, 
0  Luxure,  reine  du  monde  ! 

Il  n'est  pas  possible  que  ces  Messieurs  de  l'Aca- 
démie gardent  longtemps  rigueur  de  ce  péché  de 
jeunesse  au  poète  que  le  gouvernement  a  mis  à  la  tète 
de  l'établissement  de  la  rue  du  Sommerard  et  que,  de 
ce  fait,  on  a  surnommé  le  «  Musset  de  Cluny  ». 

POÈTE   EN   TOURNÉE 

e   trouvai    Jacques    Richepin    au    contrôle 
de    l'entrée    du    théâtre.    Le    poète    faisait 
des    additions,  vérifiait   des  comptes,  don- 
nait  des    signatures...     Au   lieu    du    plectre    d'ivoire 
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de  l'aède,  il  ne  brandissait  qu'un  vulgaire  porte- 
plume  de  bois...  Peut-être,  ô  jeunes  filles,  l'aper- 
çûtes-vous  dans  vos  songes  parfumés,  drapé  dans  le 
flottant  pépios,  une  cigale  d'or  tremblant  dans  ses 
blonds  cheveux,  son  front  blanc  ceint  d'une  bande- 
lette incarnadine!...  Hélas!  ce  soir-là,  ô  rêveuses,  le 
Prédestiné  ne  portait  que  le  morne  smoking  et 
l'inesthétique  melon!... 

Il  m'aperçut,  leva  ses  bras  dans  la  direction  des 
cieux,  et  proféra  sombrement  : 

—  Quel  métier,  ô  mon  ami,  quel  métier  !!... 
Voici  deux  mois  que  je  l'exerce,  deux  mois,  soixante 
jours,  qu'un  imprésario  sans  cœur  et  sans  entrailles, 
par  l'appât  du  Vil  Métal 

Que  Cipango  mûrit  en  ses  mines  lointaines, 

me  promène  de  province  en  province,  et  de  cité  en 
cité!...  Je  ne  sais  plus  rien,  sinon  qu'il  y  a  trois  jours, 
à  Castres,  j'ai  fait  trois  mille  deux  cents  de  recettes  — 
et  quatre  mille  cinq  avant-hier  à  Toulon  !  Et  j'ignore 
quand  cela  va  finir!,..  Jamais,  peut-être!...  O  Marjo- 
laine, toi  qui  jaillis  de  mon  cerveau  comme  Pallas 
Athénè  du  chef  auguste  de  Zeus  tonnant,  excuse-moi, 
ma  fille  aimée,  de  t'imposer  de  pareilles  tribulations  !... 
Ce  jour  d'huy,  ô  Marjolaine,  nous  sommes  arrivés 
dans  cette  ville  heureuse  vers  l'heure  du  déjeuner  — 
venant  d'Avignon  où  l'enthousiasme  populaire  nous 
fit  faire  trois  mille  huit  !...  Il  nous  faut  partir  ce 
matin,  à  sept  heures,  pour  Marseille,  où  nous  jouons 
le  soir!...  Quel  métier,  ô  mon  ami,  quel  métier  !... 
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«  Et  songez  que  l'astuce  diabolique  de  mon 
imprésario  a  spéculé  sur  l'attrait  inutile  —  mais 
malsain!  —  de  ma  personnelle  exhibition!...  Voilà 
soixante  jours  que  je  parade,  premier  que  les  chandelles 
soient  allumées,  devant  le  manteau  d'Arlequin  des 
théâtres  où  Marjolaine  défaille  vers  les  dix  heures  du 
soir  entre  les  bras  du  Régent,  et  prédit,  aux  alentours 
d'onze  heures  un  quart,  l'avènement  de  la  Révolution 
Française  —  déjà!... 

«  Et  dire  qu'il  y  a  dans  un  petit  coin  du  Finistère, 
près  de  Douarnenez,  une  humble  maison  où  je  serais 
si  bien,  entre  ma  femme,  mon  enfant,  mes  livres  et 
mon  bateau  !... 

«  Quel  métier,  ô  mon  ami,  quel  métier  !...  » 

J'entraînai  l'infortuné  Poète  dans  la  direction  du 
bar-restaurant,  et  lui  préconisai  ardemment  la  vertu 
consolatrice  du  whisky  and  soda.  Il  m'écouta  ' —  ce 
pourquoi  il  avait  récupéré  un  front  serein  quand  nous 
rejoignit,  vers  les  minuit  trois-quarts,  sa  toute  gracieuse 
femme,  Mme  Cora  Laparcerie  —  Marjolaine  ipsissima. 


JEAN   MOREAS 

e  le  vis  pour  la  dernière  fois  à  Paris,  en 
^]Ê\    octobre   dernier.    Nous    dînâmes  ensemble 

au  Grand  U,  rue  Richelieu,  en  compagnie 
des  poètes  Jean  Carrère,  Joachim  Gasquet  et  F. -T. 
Marinetti.  Ce  que  fut  cette  soirée  avec  d'aussi  tumul- 
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tueux   éléments,  je  ne   puis    me    le   rappeler  aujour- 
d'hui sans  un  charme  douloureux... 

Je  revois  Moréas  comme  s'il  était  encore  devant 
moi...  Ses  yeux  bruns  toujours  brillaient  d'une  flamme 
intérieure  sous  l'épaisse  couronne  broussailleuse  des 
cheveux,  autrefois  terriblement  noirs,  et  qui  commen- 
çaient à  s'argenter  inexorablement...  D'un  geste  fami- 
lier, il  assurait  l'arrangement  de  son  gilet  et  de  son 
col,  se  logeait  dans  l'orbite  dextre  son  monocle  histo- 
rique, mais  instable,  sortait  une  récalcitrante  man- 
chette, appointissait  ses  moustaches  cirées  de  palikare  ; 
et,  entre  deux  services,  nous  récitait  des  vers  comme 
seul  il  savait  les  réciter  : 

Solitaire  et  pensif,  j'irai  sur  les  chemins 

Sous  le  ciel  sans  chaleur  que  la  joie  abandonne, 

Et,  le  cœur  plein  d'amour,  je  prendrai  dans  mes  mains, 

Au  pied  des  peupliers,  les  feuilles  de  l'automne. 

Il  était  délicieux,  et  son  orgueil  naïf  nous  enchan- 
tait. Quelques  jeunes  femmes  vinrent  s'asseoir  près  de 
nous.  Comme  je  considérais  l'une  d'elles  sans  animo- 
sité,  Moréas,  souriant,  me  dit,  en  se  servant  d'un  vers, 
agréablement  équivoque,  de  Baudelaire  :  «  Vous  vou- 
driez bien  être  le  Styx  pour  l'embrasser  sept  fois  ?  » 
Par  hasard,  je  me  souvins  de  la  pièce  Sed  non  satiata, 
des  Fleurs  du  Mal,  et  je  pris  la  liberté   de  corriger: 

0  démon  sans  pitié,  verse-moi  moins  de  flamme  ! 

Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour  t'embrasser  neuf  fois  ! 
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«  Neuf,  Moréas,  neuf,  pas  sept  !  »  Et  le  poète  de 
répliquer  ingénuement  :  «  Eh  !  ce  n'est  ni  sept,  ni  neuf, 
d'abord  !  C'est  trois  !  Ecoutez  plutôt  : 

Comme  ce  pâle  essaim  de  malheureuses  ombres, 
Du  Styx  au  triple  tour  couvrant  les  rives  sombres, 
Au  penser  doux-amer  de  son  ancien  martyre, 
S'agite  tristement  et  doucement  soupire  !... 

«Vous  voyez:  du  Styx  au  triple  tourl...  C'est  dans 
mon  poëme  Eriphyle...  » 

Moréas  s'était  penché  vers  moi,  et  il  ajoutait  sur 
un  mode  définitif:  «  Et  c'est  très  beau  !...  »  Et  il  avait 
raison,  le  bon  poète  qui  chanta  toute  sa  vie,  comme 
Ronsard,  son  maître,  pour  «  l'amour  seul  du  vert  lau- 
rier ».  (Avril  1910). 


M.   PAUL  ADAM. 

n  peut  ne  pas  aimer  le  talent  de  M.  Paul 
Adam,  diffus,  confus,  un  peu  lourd.  Son 
genre  d'esprit  et  ses  paradoxes  sont  plutôt 
d'essence  germanique  que  française.  Bien  qu'il  sem- 
ble les  précéder,  son  esprit  fut  presque  toujours  à 
la  remorque  des  idées  et  de  la  littérature  du  moment. 
Toute  son  œuvre  est  là  pour  l'attester.  D'abord 
influencé  par  Zola  et  le  naturalisme,  M.  Adam 
débuta  dans  les  lettres  par  Chair  Molle,  une  préface 
de  Paul  Alexis  et  une  condamnation  judiciaire.  Sous 
l'emprise     de    Huysmans,     de    Moréas   et   des    écoles 
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décadente  ou  symboliste,  il  écrivit  Soi,  les  Demoi- 
selles Goubert,  le  Thé  chez  Miranda,  YEssence  de 
Soleil,  etc.  Le  Sâr  Peladan  et  son  magisme  sont  pour 
quelque  chose  dans  Etre.  J'aime  l'Année  de  Clarisse  et 
la  Bataille  dUhde,  ses  romans  les  plus  originaux.  Je 
me  suis  un  peu  ennuyé  à  lire  tous  ses  autres  gros 
ouvrages  en  un  ou  deux  tomes,  la  Force  du  Mal,  YEn- 
fant  dWusterlitz,  le  Serpent  Noir,  le  Trust,  etc.,  qui 
semblent  souvent  écrits  avec  de  l'opium  sur  des  feuil- 
les de  plomb. 

L'ex-anarchiste  est  devenu  un  bon  bourgeois. 
Jadis,  M.  Adam  vitupéra  éloquemment  la  Légion  d'hon- 
neur et  l'Académie;  demain,  on  fêtera  sa  rosette;  et 
l'année  prochaine,  il  quémandera  les  suffrages  des 
membres  de  l'Institut.  C'est  dans  l'ordre,  et  nous  as- 
sistons tous  les  jours  à  d'identiques  voltes-faces . 

Celle-ci  nous  touche  et  nous  blesse  peut-être  plus 
que  les  autres,  parce  que  M.  Paul  Adam  est  un  artis- 
te, un  honnête  homme  et  un  grand  travailleur.  C'est 
surtout  par  ces  trois  qualités  qu'il  ressemble  au  géant 
Balzac  auquel  ses  flagorneurs  passent  un  peu  trop  leur 
temps  à  le  comparer.  On  peut  critiquer  M.  Adam  pour 
son  snobisme  littéraire  ;  on  ne  peut  que  l'admirer  pour 
la  dignité  de  sa  vie,  toute  de  labeur.  A  l'encontre  de 
tant  d'écrivassiers  d'aujourd'hui  qui  font  du  roman  ou 
du  théâtre  comme  ils  feraient  de  la  bourse  ou  de  l'épi- 
cerie, il  ne  chercha  jamais  une  réclame  scandaleuse, 
une  malsaine  réputation.  Sans  être,  tel  Flaubert,  le 
type  de  l'écrivain,  M.  Paul  Adam  est  un  des  artistes 
les  plus  respectables  de  l'heure.  Sa  situation  à  soute- 
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nir,  ses  besoins  d'argent  pourraient  le  faire  s'abaisser, 
tels  MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet,  écrivains  millionnai- 
res, à  brocher  des  fadaises  et  des  pauldekockeries  dans 
le  genre  de  Miquette  et  sa  Mère.  Sa  fierté,  sa  haute  hon- 
nêteté littéraire  lui  interdisent  de  pareilles  humilia- 
tions ;  et  il  a  imposé,  avec  les  Mouettes,  l'obligation  de 
penser  aux  abonnés  du  Français. 

...  Et  je  songe  à  tout  cela  dans  un  café  du  boule- 
vard où  je  sirote  un  porto  rouge,  en  écoutant*,  à  la  ta- 
ble voisine,  deux  vilains  drôles  d'écrivaillons  débiner 
bassement  à  fiel  que  veux-tu,  le  dramaturge  des  Mouet- 
tes, le  romancier  pittoresque  et  puissant  de  la  Bataille 
d'Uhde...  Leur  rage  de  médiocres,  leur  jalousie  d'im- 
puissants, les  font,  à  un  certain  moment,  quitter  le- 
reintement  de  l'écrivain  pour  le  déchiquètement  de 
l'homme...  C'est  la  rançon  triste  de  la  gloire...  J'ap- 
pelle le  garçon,  je  paie  mon  porto  —  et  je  sors...  Il  y 
a  des  jours  où  l'on  est   lâche. 

LES    ENFANTS    S* AMUSENT 

es  poètes  sont  des  êtres  merveilleux.  Je 
les  admire  et  les  envie  de  toute  ma  force. 
Encore  que  —  bien  que  j'aie  perpétré,  de  ci 
de  là,  quelques  petites  pièces  sans  importance  —  le 
vers  ne  soit  guère  mon  outil,  ma  dilection  pour  les 
poètes  me  lait  me  jeter  avec  fureur  sur  les  œuvres 
nouvellement  enfantées,  sur  les  publications  traitant 
de  la  matière  sacrée. 

Hier  encore,  j'en  ai  reçu  une  de  ces  publications 
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chéries,  la  Phalange...  Las!  hélas  !  entre  des  proses  et 
des  poèmes  de  Vielé-Grifïin,  de  Tailhade,  de  Verhaeren, 
de  Jean  Royère,  de  Gustave  Kahn,  de  J.  A.  Nau,  la 
Phalange  publiait  des  vers  de  M.  Louis  de  Gonzague 
Frick,  qui  m'ont  fait  comprendre  que  jamais  je  ne 
serais  poète  —  car  leur  sens  m'est  échappé  à  peu  près... 
Comme  je  m'en  voudrais  de  mutiler  une  œuvre 
lyrique,  et  qu'aussi  bien  la  pièce  ne  comporte  que 
seize  vers,  je  soumets  intégralement  le  Refuge  à  votre 
jugement  : 

Sous  ces  lambeaux   de   ciel  que  le   poète   foule 

Qu'est-ce   qui   passe   ainsi,    rude,    comme   hébété 

Dans  le  crépuscule  intactile  de  l'été   ; 

Dites,  entendez-vous  les  rumeurs  de  la  foule 

Exitiale  et  qui  méchamment  se  pavane. 

—  Retrouve  en  un  songe  illécébrant,  et  tout  bas  ! 

Le  charme  suranné  des  riches  falbalas  — 

Lis,    mussez   vos   pâleurs   à   l'ombre   diaphane, 

Vous   reviendrez   peupler   l'autel   de   ma   paresse 

Dressé  dans  le  décor  idéal  de  l'ennui, 

Pour  n'ouïr  plus,   hélas  !   les  hommes  d'aujourd'hui   , 

Laissant  vos  âmes  d'or,  en  joie,  à  ma  détresse  ! 

Accueille-moi  dans  la  paix  de  ta  nuit,  spélonque  : 

L'innascible   pensée   éclairant   le   futur, 

J'oublierai  le  vol  bleu  de  l'oiseau  triste  et  dur 

Et    l'hymne    des    appels    rhythmiques    de    la    jonque. 

Je  veux  bien,  ô  M.  Frick  (Louis  de  Gonzague), 
être  changé  en  gilet  de  flanelle  ou  en  moulin  à  poivre, 
si  j'ouïs  jamais,  «  dans  le  crépuscule  intactile  de  l'été  », 
les  rumeurs  de  «  la  foule  exitiale  »  !...  Votre  «  innas- 
cible  pensée  »  est-elle  increée  ou  éternelle  ?  Pour  Dieu, 
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fixez- moi  sur  ce  point  avant  que,  de  désespoir,  je 
n'aille  prier,  moi  aussi,  votre  «  spélonque  »  —  spelunca, 
grotte  ou  caverne,  ô  mon  lecteur,  à  votre  choix  —  de 
m'accueillir  dans  la  paix  de  sa  nuit  pour  y  retrouver 
«  le  songe  illécébrant  »...  Il  faut  un  plein  panier  de 
lexiques  pour  vous  lire,  ô  Louis  de  Gonzague,  tout 
comme  Ronsard, 

Dont  la  muse  en  français  parlait  grec  et  latin. 

Mais  Ronsard  était  Ronsard,  ô  vatès  évanescent  !... 
et  les  vers  du  «  gentilhomme  vendômois  »  que  la  pos- 
térité a  retenus  ne  sont  point  ceux  qu'il  farcit  de 
néologismes  biscornus. 

Rimbaud  l'a  compris  avant  Moréas,  Vielé-Griffin, 
Régnier  ou  Gustave  Kahn...  Faut-il  que  vous  soyez 
jeune,  à  peine  sorti  de  page,  pour  rimer  encore  des 
vers  aussi...  puérils,  gentil  petit  Frick?... 

Tenez,  sans  vous  en  douter  peut-être,  votre  plus 
ou  moins  innascible  pensée  a  conçu  simplement  une 
paraphrase,  obscurément  grandiloque,  du  sonnet 
intitulé  Recueillement t  du  prodigieux  Baudelaire: 

Sois  sage,  ô  ma  douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille... 

Ce  pénétrant  chef-d'œuvre  où  ne  sont  emplo}rés 
que  des  mots  très  simples,  relisons-le  ensemble, 
Monsieur,  voulez-vous  ?  Et  je  suis  sûr  qu'ensuite, 
vous  serez  le  premier  —  le  second,  tout  au  moins  — 
à  vous  gausser  de  votre   Refuge...  W. 


(1)  Cette   critique    m'a   valu    l'amusante   et   narquoise   épistole 
suivante,  dont  je  ne  veux    priver  le  benoit  lecteur  : 
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((  le  sang  parle  » 

'est  peut-être  ce  que  j'aime  le   mieux   de 
\Ç]     tous    mes    ouvrages   »,    m'écrivit    Camille 
Mauclair,    en    m'envoyant    ce    volume    de 
poésies  qu'il  venait  de  publier,  poésies  offertes,  dévo- 


Ne  me  soyez  pas  trop  sévère,  Amabilissime,  si  je  viens 
vous  apporter  un  aussi  tardif  et  génuine  merci  pour  le 
spirituel  éreintement  —  (l'eutrapélique  trucidation  !)  dont 
vous  me  gratifiez  dans  ïEclaireur  du  24  octobre  courant. 

Je  me  plais  à  penser  que  vos  lecteurs  ont  dû  se  diver- 
tir grandement  de  votre  «  nicerie  »,  comme  je  le  fis 
moi-même,  d'ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  pouvez  faire  état  que  je  conserve 
pour  l'auteur  de  la  Bague  de  Plomb,  la  même  admiration 
qu'il  porte  lui-même  à  Villiers,  à  Barbey  d'Aurevilly,  à 
Baudelaire  (j'oublie  à  dessein  Stéphane  Mallarmé  !) 

Mon  désir  de  vous  expliquer  le  Refuge  n'est  pas  très 
vif,  —  car  je  ne  doute  mie  que  vous  ne  l'ayez  intérieure- 
ment goûté,  j'entends  en  votre  parisine  délicate  et  immar- 
cessible   que   chacun  vous   connaît   ! 

Si  l'heur  m'est  donné  de  vous  rencontrer  —  quelque  ves- 
prée  future  —  hélas  !  quand  !  —  dans  les  bars  britanni- 
ques, les  popines  caligineuses  où  il  vous  duisait  fréquenter 
jadis  et  naguère,  je  serais  très  flatté,  royal  synadelphe, 
de  vous  translater  avec  l'euphuïsme  qui  sied  à  votre  idio- 
syncrasie  brummellesque,  quelques  miennes  carminogra- 
phies  évanescentes,  comme  vous  les  qualifiez,  du  reste  gé- 
nialement. 

En  attendant,  je  vous  prie  de  croire  à  toute  la  sainteté 
de  votre 

Louih  DE  Gonzague  FRICK. 

Ce  29  octobre  1906. 
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tieusement,  <,  à  la  grande  ombre  de  Robert  Schu- 
mann  »,  comme  les  «  pauvres  fleurs  d'un  rêve  né  des 
siens  ». 

Et  Le  Sang  parle,  c'est  vraiment,  selon  la  parole 
de    Paul  Verlaine, 

De   la   musique   avant   toute   chose, 

c'est-à-dire  de  la  poésie  essentielle,  cette  poésie  qui  n'a 
pas  d'autre  raison  qu'elle-même. 

C'est  un  cœur  blessé  qui  se  console  en  chantant 
sa  douleur  ou  qui  nous  dit  sa  joie  d'être  consolé  par 
de  nouvelles  peines . 

Il  faut  lire  cela  comme  on  écouterait  la  Sonate  au 
clair  de  lune  de  Beethoven,  une  fugue  de  Bach,  une 
fantaisie  de  Grieg  —  un  lied  de  Schumann. 

Un   demi-jour   moite,   bleu   et  gris, 

Touche  les  feuilles  et  mon  âme  tout  ensemble  : 

Je  suis  triste,  qui  m'a  meurtri  ? 

Quelqu'une,   ou  l'automne,   il  me  semble... 

Jadis,  on  voyait  au  bout  de  l'allée 

La  route  d'or  dans  une  poudre  lumineuse   : 

Tout  sentait  la  cassie  et  la  tubéreuse, 

C'est  tout  de  même  beau,   l'été  avec  ses  fêtes, 

Dis,   mon  âme,   dis,   toi  que  voilà  défaite 

Et  tombée  comme  les  feuilles  jaunes  sur  ce  banc  ? 

Où  sont  les  Madeleines,  les  Luciennes  et  les  Maries 
D'autrefois,  et  toutes  les  robes  claires  et  folles 
Autour  de  qui  voletait  ma  vie  ? 
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Où  sont  leurs  baisers  et  leurs  paroles  ? 

...  Je  les  songe  toutes,  celles-là 

Qui   m'ont  touché  la   bouche   avec  leur   bouche, 

Petites  filles  peu  farouches 

Dont  l'âme  était  si  frêle  et  pesait  si  peu 

Qu'un  oiseau  sur  elle  posé,  l'eût  brisée. 

C'est  en  vain  que  vous  chercheriez  dans  ce  livre 
des  cris  épiques,  des  redondances  ou  de  fougueux 
alexandrins  cabrés  sous  «  le  frein  d'or  de  la  rime  ». 
Le  poète  laisse  ces  petits  jeux  à  ceux  qui  n'ont  rien  à 
faire,  les  mêmes  qui,  trop  souvent,  n'ont  rien  à  dire. 
C'est  une  œuvre  toute  d'une  pénétrante  intimité,  qui 
ne  peut  être  comprise  que  par  les  «  happy  few  »  aux- 
quels Stendhal  dédia  ce  Lucien  Leuwen,  qui  est  sans 
doute  son  chef-d'œuvre. 

Aucune  pièce  ne  sent  l'effort.  Elles  ont  été  toutes 
composées  au  hasard  de  l'inspiration...  C'est  la  vie 
d'une  âme  pendant  dix  ans  —  d'une  des  âmes  les  plus 
sensibles  de  ce  monde. 

Comme  le  recueil  se  trouva  constitué  sans  plan 
préalable  (l'horrible  chose  qu'un  plan  pour  un  livre  de 
poésies!...)  il  faut  l'ouvrir  à  l'aventure.  Tenez,  voici 
une  exquise  chanson,  si  naturellement  populaire, 
qu'elle  semble  avoir  toujours  existé,  toujours  avoir 
été  chantée  : 

J'ai   un   couteau   dans  l'cœur 

—   Une   belle,   une   belle   l'a   planté  — 

J'ai  un  couteau  dans  le  cœur 

Et  ne  veux  pas  l'ôter. 
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C'couteau,  c'est  l'amour  d'elle 

—  Une   belle,    une   belle   l'a   planté  — 
Tout  mon  sang  sortirait 

Avec  tout  mon   regret. 

Il  y  faut  un  baiser 

—  Une   belle,   une   belle   l'a   planté   — 
Un  baiser  sur  le  cœur 

Mais  ell1  ne  veut  pas  l'donner. 

Couteau,  reste  en  mon  cœur 
Si  la  plus  belle  t'y  a  planté  1 
J'veux  bien  me  mourir  d'elle   ! 
Mais  j'veux  pas  l'oublier  ! 

Exquise,  n'est-ce  pas,  vous  le  trouvez  aussi  ?  Et  il 
y  en  a  beaucoup  comme  ça,  que  j'aimerais  citer  ici... 
Hélas  !  il  me  faut  me  borner  —  mais  vous  me  serez 
reconnaissant  de  laisser  le  dernier  mot  au  poète,  avec 
cette  Oraison,  que  Henri  Heine  ou  Jules  Laforgue  eus- 
sent voulu  rêver  —  et  qui  me  semble  la  nostalgique  et 
délicate  philosophie  de  ce  Florilège  : 

Mon    cœur    en    mal    de   clair    de    lune 
Et  regrettant  tous  les  soleils 
Rêva   d'amours   non   pareilles, 
Revivant  l'une  après  l'une. 

Ce  furent  des  chansons  étranges 
Qui  finissaient  par  des  sanglots 
Et  qui  ressemblaient  à  des  anges 
Marchant  pieds   nus   sur  les   flots. 
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Puis,    sous    un    triste    clair   de   lampe, 
Parodiant  lune  et  soleil, 
Mon  cœur  se  fit  une  raison 
Et   composa    son    oraison. 

Mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  lui 
Puisqu'il  fut  doux  malgré  la  vie, 
Puisqu'il  pensa  parfois  aux  anges, 
Et  qu'après  tout  il  resta  lui   ! 


CATULLE  MENDES. 

aguement,  à  mots  couverts,  on  a  parlé, 
dans  certains  journaux  parisiens,  du  «  sui- 
cide ))  de  Catulle  Mendès.  Je  n'y  crois 
pas.  Le  poëte  de  Médée  aimait  trop  la  vie,  ses  tra- 
vaux, ses  plaisirs,  pour  en  finir  pareillement  avec 
elle,  lui  qui  était,  après  Edmond  Rostand,  le  rimeur 
le  plus  populairement  glorieux  de  l'heure. 

Et  s'il  avait  voulu  mourir,  il  aurait  très  certaine- 
ment choisi  un  autre  genre  de  trépas  que  l'atroce 
fait-divers  du  tunnel  de  Saint-Germain...  A  défaut 
d'autres  preuves,  ce  sonnet  de  Philoméla,  bien  curieux 
à  relire  en  ce  moment,  ce  sonnet  écrit  en  un  jour  de 
spleen,  en  fait  foi  : 

Fatalité,    dis-tu   ?   mot   vague. 
Le  désespoir  seul  est  certain. 
Le    suicide    clandestin 
Serait  un   port  parmi   la  vague. 
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Jadis  on  osait  par  la  dague 
Se  délivrer  un  beau  matin, 
Ou  boire  l'oubli  du  destin 
Au  chaton   royal   d'une   bague   ! 

Mais  en  ce  siècle  de  raison 

Il  n'est  que  deux  morts  de  saison, 

La  noyade  ou  la  pendaison   ! 

Va  donc,  pauvre  homme,   et  fais  ton  livre 
En  priant  Dieu  qu'il  te  délivre   : 
Mourir   est   bête,    autant   que   vivre    ! 

Mais  ce  qui  est,  plus  que  ce  sonnet,  curieux  à 
relire,  ce  qui  est  même  tout  à  fait  étrange  à  relire  en 
ce  moment,  ce  sont  des  vers  de  Mme  Catulle  Mendès, 
parus  il  y  a  une  quinzaine  de  jours  dans  le  Gil  Blas, 
et  que  j'ai  conservés  —  comme  par  pressentiment... 

Ils  ne  sont  point  beaux,  ces  vers,  de  la  souveraine 
et  nostalgique  beauté  de  Y  Amante,  l'admirable  poème 
que  Mme  Mendès  publiait  récemment  dans  Poesia  ; 
ils  sont  beaux  de  pudeur  atteinte,  de  dignité  blessée  ; 
ils  sont  beaux  aussi  d'une  haine  implacable. . .  Mais 
ils  sont  beaux  encore  —  les  femmes  ne  savent  guère 
bien  chanter  qu'elles-mêmes  —  ils  sont  beaux  d'un 
immense  amour  foudroyé  ! . .. 

Je  ne  puis  citer  entièrement,  la  place  me  man- 
quant, ces  Invectives  aux  Courtisanes  qui  comprennent 
une  vingtaine  de  strophes  ;  je  n'en  veux  extraire  que 
certains  passages  d'une  «  brûlante  actualité  »  — 
comme  on  dit... 

La  poétesse,  maudissant  les  courtisanes, 
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Agence  de  nos  maux  et  de  notre  martyre, 
Miroir  profanateur  et  faux,  prostituées, 
Race   simulatrice   aux   succès   d'histrions, 

leur  crache  au  front  son  mépris  et  sa  colère  : 

Hydre    aux    têtes    haussant    de    parodiques    fastes, 
Je  vous  hais  sans  remords  et  sans  compassion, 
Non  point  que  vous  valiez  ces  malédictions   : 
Vous  n'êtes  presque   rien,   vous   n'êtes  que   néfastes   ! 

La  poétesse  appelle  la  femme  à  son  secours. 
C'est  la  femme  ici,  plus  que  le  poète,  qui  dit  leur  fait 
aux  voleuses  d'amour,  qui  trace  d'elles  un  portrait 
bien  féminin  —  peu  flatté  : 

C'est  nous  qui  vous  prêtons  l'air  des  anges  rebelles   ; 
C'est  pour  guérir   l'orgueil   de  notre   propre   honneur, 
C'est  pour  sauver  le  sens  immolé  du  bonheur 
Que  nous  disons  cela  —  mais  vous  n'êtes  pas  belles. 

Vous  n'avez  que  des  yeux  qui  n'ont  pas  vu  le  ciel.... 

Sans  goût,  vos  vêtements  sont  chargés  de  dorure  ; 
Uniforme   banal   aux   cliquetants   remous, 
Ils   ne   semblent  jamais   être   ajustés   pour   vous, 
Harnachant  au   hasard   vos   tailles   sans   cambrure. 

Vos  cheveux  nuls,  déteints,  s'ennuient  sur  votre  chair... 

Vos  voix  sont  sans  écho,  fades  ou  nasillardes, 

Et  n'importe  quel  est  votre  âge  décevant,  r 

Sur  vos  faces,  l'on  peut  apercevoir  souvent 

Passer  l'expression   des  méchantes  vieillardes. 
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J'appelle  sur  le  passage  qui  suit  toute  l'attention 
de  celui  qui  songe  : 

Vous    n'avez    de    valeur 
Que    par    notre    misère    et    par    notre    douleur    ; 
Vous  êtes  l'accident  stupide,  mais  qui  tue  !... 

Et  finissons  par  cette  strophe  visiblement  soufflée 
par  le  subconscient: 

Je  vous  hais  parce  que,  quel  que  soit  notre  effort, 
Et   la   rédemption   des   âmes  ingénues, 
Ceux  que  nous  élisions,  quand  ils  vous  ont  connues, 
Sans  en  ressusciter,   sont  touchés  par  la  mort   !... 

Vous  avez  pu  lire  dans  les  journaux  que,  le 
matin  de  son  décès,  «  le  maître  se  rendit  au  pavillon 
Henry  IV,  à  Saint-Germain,  où  il  prit  l'apéritif  en 
compagnie  de  Mme  Liane  de  P...  qui  s'est  retirée 
là-bas,  et  qui  collaborait  avec  M.  Catulle  Mendès  pour 
une  œuvre  nouvelle  ».  (Février  1909). 


«  A  LA    MANIERE  DE. . .  » 

armontel  a  écrit  quelque  part  :  «  Un  talent 
piB  rare     et    fort    au-dessus    de    cette    singerie 

qu'on  appelle  pastiche,  c'est  de  savoir 
réellement  s'assimiler  à  un  grand  écrivain  ».  Ce 
nonobstant  la  désapprobation  de  l'auteur  des  Contes 
Moraux,  j'oserai  confesser   ici  le    faible   que  j'ai  tou- 
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jours  eu  pour  cette  «  singerie  ».  J'ai  en  horreur  l'imi- 
tation servile  et  appliquée  d'un  auteur  fameux, 
mais  je  savoure  intensément  un  «  pastiche  »  folâtre 
dont  le  fabricant  n'eut  pas  d'autre  but  que  de  nous  ré- 
véler, en  se  jouant,  les  «procédés»  d'un  écrivain,  ses 
formes  habituelles  d'écriture  et  de  pensée. 

Nos  aînés  goûtèrent,  il  y  a  quelque  trente  ans,  le 
Parnassiculet  contemporain,  où  Paul  Arène  et  Armand 
Silvestre  pastichèrent  agréablement  le  «  faire  »  des  poè- 
tes long-chevelus  que  Lemerre  couvait  en  sa  boutique 
du  Passage  Choiseul  «aux  odeurs  de  jadis».  Les  poè- 
tes de  la  suivante  génération  ont  aimé  Les  Déliques- 
cences où  Vicaire  et  Beauclerc,  sous  le  pseudonyme 
d' «  Adoré  Floupette»,  se  moquèrent,  le  plus  joliment 
du  monde,  de  Rimbaud  et  de  Corbière,  de  Verlaine  et 
de  Mallarmé. 

Aujourd'hui,  continuant  des  errements  qui  ne  fini- 
ront qu'avec  la  littérature,  deux  bons  écrivains,  MM. 
Paul  Reboux  et  Charles  Mùller,  nous  offrent  un  nou- 
veau recueil  de  pastiches  dont  s'égaie  fort  dès  à  pré- 
sent le  monde  intellectuel. 

Sous  le  titre,  peut-être  un  peu  trop  explicite  :  A  la 
manière  de... — mais  les  deux  complices  préfèrent 
avouer  tout  de  suite  leur  forfait  !  —  ils  «  singent  »  de 
la  façon  la  plus  divertissante  une  bonne  quinzaine  de 
prosifères  ou  pinceurs  de  lyre  contemporains:  Adam, 
Barrés,  Conan  Doyle,  Maeterlinck,  Jules  Renard,  Jam- 
mes,  etc.,  et  même  nos  deux  poétesses  nationales: 
Jtfmeg  Delarue-Mardrus  et  Mathieu  de  Noailles.  Leur 
irrespect  s'étend  même  jusqu'à  taquiner,  dans  «  le  lin- 
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ceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts  »,  Sha- 
kespeare et  Heredia,  Huysmans  et  La  Rochefoucauld. 

Si  les  parodies  de  MM.  Reboux  et  Mùller  vous 
tombent  sous  les  yeux,  vous  goûterez,  j'en  suis  sûr, 
Idrofile  et  Filigrane,  de  Maurice  Maeterlinck,  et  YOme- 
lette  aux  confitures,  truculente  fantaisie  romantico-na- 
turaliste  qui  eût  ravi  Huysmans  lui-même  —  et  vous 
apprécierez  comme  il  convient  le  Potager  d'Iphigénie, 
du  «  moïste  »  Barrés,  et  Y  Ah!  mon  bel  été,  de  la 
Divine  Comtesse. 

Vraiment,  elle  est  tout  à  fait  «  dans  la  manière  » 
de  Jules  Renard,  cette  définition-image  de  «  l'arrosoir 
qui  verse  »:  En  a-t-il,  des  cheveux  sur  la  pomme  !.  .  . 

Mais  faut-il  encore  que  vous  ayez  aimé  les  His- 
toires naturelles. 


J.-K.   HUYSMANS 

vecJ.-K.  Huysmans  disparaît  un  des  plus 
grands  artistes  du  temps,  le  littérateur 
peut-être  le  plus  original  de  notre  époque. 
Je  ne  vois  vraiment  pas  quel  écrivain  pourrait,  dans 
l'estime  des  vrais  lettrés,  prendre  la  place  de  l'auteur 
d'A  rebours  et  de  Là-bas...  Ce  n'est  point  que  nous 
manquions  d'excellents  romanciers,  de  pénétrants  con- 
teurs —  mais  de  «  sorcier  de  lettres  »  pareil,  on  peut 
croire  qu'il  n'en  est  plus... 

Huysmans  avait  le  secret  du  vocable  rare,  du  qua- 
lificatif insolite,  de  l'adjectif  singulier,  qui   vous  cam- 
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paient  inoubliablement  un  homme,  une  idée  ou  une 
situation.  Pour  les  besoins  de  la  cause,  il  recourait 
avec  bonheur,  avec  génie,  aux  impropriétés  de  termes 
—  et  c'était  exact,  c'était  parfait;  il  n'était  point  pos- 
sible d'employer  une  autre  expression  que  celle  qui 
venait  de  jaillir  de  sa  plume.  La  syntaxe,  pour  lui, 
n'était  qu'un  mot,  comme  pour  tous  ceux-là  qui  font 
la  langue,  qui  ne  subissent  pas  la  mode  ou  l'esprit  de 
leur  temps,  mais  qui  les  créent.  Dans  l'un  des  plus  ad- 
mirables articles  qu'il  publia  jamais  et  que  je  regrette 
de  ne  voir  point  recueilli  dans  ses  Belluaires  et  Por- 
chers, M.  Léon  Bloy,  dans  le  Chat  Noir  de  1884,  écri- 
vait, au  lendemain  de  l'apparition  d'A  rebours,  que 
Huysmans  «traînait  par  les  cheveux,  dans  l'escalier 
vermoulu  de  la  Rhétorique,  la  Syntaxe  épouvantée...  » 
La  figure  était  somptueuse,  pittoresque  et  juste... 
Huysmans  continua  ce  petit  exercice  toute  sa  vie.  Il 
n'est  point  jusqu'aux  Foules  de  Lourdes,  écrit  cepen- 
dant parmi  les  tortures  de  la  guenille  et  les  affres  de 
l'au-delà,  où  n'éclate  ce  don  puissant  du  mot,  de  la 
métaphore  et  de  l'image,  que  ce  maître  du  verbe  pos- 
séda comme  personne. 


FRANCIS    DE    CROISSET 

ous  esquisserai-je    de  trois-quarts  ou  bien 
de  face  ?    Voyons,  cher   ami,   essayons    de 
profil.  Tournez  un  peu   la  tête...  encore... 
encore...  encore  un  peu  !...  Hé!    hé  !  ce  profil  perdu 
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n'est  pas  si  mal  !  Allons-y  pour  le  profil    perdu  !    Ne 
bougeons  plus!. .  .  Nous  pouvons  causer,  vous  savez... 

—  Dites  donc,  je  dois  ressembler  à  Robert  de  Mon- 
tesquiou,  comme  ça  ?...  Il  me  manque  la  tête  dans  la 
main,  le  coude  sur  la  table  —  et  des  hortensias  alen- 
tour... 

—  C'est  curieux,  Croisset,  vous  avez  le  cheveu 
plutôt  châtain  et  la  peau  d'un  blond...  Ma  parole,  jus- 
qu'ici, je  vous  avais  toujours  cru  blond... 

—  Très  singulier,  c'est  comme  moi  !... 

—  Autant  que  je  le  puis  voir,  vous  avez  l'œil  gris- 
bleu... 

—  Beaucoup  de  bleu,  si  ça  ne  vous  fait  rien.  .  . 
Bleu  de  France...  de  France  avant  1815... 

—  Avant  1815?... 

—  Oui,  quand  la  Belgique  faisait  partie  de  la 
France!... 

—  Le  mot  pour  rire,  toujours  !... 

—  Pour  pleurer,  parfois... 

—  Très  curieux,  votre  nez!...  D'un  tour  imperti- 
nent qui  fait  mon  bonheur... 

—  Et  le  mien... 

—  Je  vous  vois  très  bien,  en  perruque  blonde  avec 
cadenettes  et  catogan,  la  petite  épée  en  verrouil  sous 
l'habit  à  la  française. 

—  Je  ne  me  vois  que  comme  cela... 

—  Cher  ami,  voudriez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
songer  à  la  cinquante-deuxième  lettre  des  Liaisons  dan- 
gereuses?... 

—  Pourquoi  ? 
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—  J'ai  besoin  de  me  figurer  le  sourire  curieux, 
captieux  et  cruel,  qui  devait  errer  sur  les  lèvres  fines 
du  vicomte  de  Valmont  en  parcourant  l'épistole  par- 
fumée, si  joliment  cynique,  de  la  marquise  de  Mer- 
teuil... 

—  Comme  cela  ? 

—  Parfait!...  Mille  grâces,  en  vérité... 


MECISLAS   GOLBERG. 

-^  -T     l    y    a    deux    semaines,    je    recevais    une 
tmm     lettre  de  faire-part,   m'annonçant  la  mort, 

^e^7  à  Paris,  du  poète  Mécislas  Golberg,  qui 
ne  dut  qu'à  un  long  séjour  sur  la  Riviera  de  ne  pas 
être  emporté  plus  tôt  par  la  phtisie  qui  le  rongeait 
depuis  dix  ans. 

Je  jetai  au  panier  l'enveloppe  du  faire-part, —  et 
j'en  ai  aujourd'hui  d'amers  regrets...  car  j'ai  appris 
depuis  que  la  suscription  de  cette  enveloppe  était  de 
la  main  même  du  malheureux  écrivain  !...  Oui,  avant 
de  mourir,  Mécislas  Golberg  avait  eu  l'affreux 
courage  d'écrire  lui-même  le  nom  et  l'adresse  de  quel- 
ques personnes  qu'il  désirait  informer  directement  de 
son  trépas  !... 

La  mort!...  Golberg  ne  pensait  qu'à  elle  ;  il  la 
désirait  fiévreusement  ;  tout  son  esprit  se  projetait 
violemment  vers  elle  ;  l'atroce  camarde  lui  apparais- 
sait comme  la  blanche  fiancée  de  ses  rêves  juvéniles... 
Jadis,  il  y  a    douze  ans,  il   avait  écrit   Vers  Vamour; 
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c'est  Vers  la  mort  qu'il  rêvait  maintenant...  Et  cette 
œuvre,  il  aurait  pu  l'épigraphier  des  vers  nostalgiques 
et  splendides  de  Leconte  de  Lisle  : 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile  ! 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  !... 

Trois  jours  avant  de  mourir,  Golberg  agonisant 
avait  eu  la  force  d'envoyer  à  La  Phalange  un  sombre 
et  ironique  poème,  intitulé  La  Vénus  à  la  faulx,  com- 
mençant ainsi  :  «  Je  la  vois  depuis  un  an...  Pimpante, 
vêtue  de  corsages  clairs,  roses  ou  bleus,  sur  lesquels 
parfois  elle  jette  un  fichu  de  laine  coquettement  drapé 
—  elle  est  aimable,  d'une  humeur  toujours  égale.  Elle 
vous  regarde  d'un  œil  engageant  qui  dispose  à  la  bien- 
veillance les  plus  récalcitrants...  »  Telle  lui  apparais- 
sait Celle  qui  l'a  fauché  à  son  tour  —  et  enfin  !... 

Il  arrive  qu'aujourd'hui  l'éditeur  Messein  m'en- 
voie une  œuvre  posthume  de  Mécislas  Golberg,  la 
Morale  des  Lignes,  qui  est  le  commentaire  d'un  recueil 
de  caricatures  :  Carcasses  divines „que  le  dessinateur 
Rouveyre  publiait  il  y  a  quelque  temps. 

Dans  ce  recueil,  d'ailleurs  plein  de  cruautés  —  trop 
souvent,  hélas  !  inutiles  —  se  rencontrent  quelques 
«  charges  »...  heureuses  —  s'il  m'est  toutefois  permis 
d'appliquer  ce  qualificatif  à  des  choses  aussi  lamen- 
tables, par  exemple,  que  la  caricature  de  Mécislas 
Golberg  !... 

Analysant  la  loque  effroyable   que  nous    présente 
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M.  Rouveyre,  le  caricaturé,  «  débris  d'humanité  pour 
l'éternité  mûr  »,  s'exprime  ainsi  : 

«  ...  A  côté  surgit  ce  portrait  (Golberg)  qui  m'est 
cher.  Quelle  vision  !  Là  aussi  ce  manteau  subit  déjà 
sa  propre  loi,  mais  le  geste  domine  l'ensemble.  Cet 
être  recule  d'épouvante  et  de  colère.  Ses  yeux  -  des 
flèches  et  des  traits  —  veulent  arrêter  la  fatale  loi  du 
néant.  Il  veut  résister  au  silence  ;  il  veut  défendre  ce 
reste  de  chair,  ce  peu  de  son  moi  que  la  mort  n'a  pas 
encore  détruit.  Sur  ses  jambes  frêles,  éclate  un  mou- 
vement de  foi  ce  ;  sur  l'assise  des  épaules  branle  la 
tête  révoltée...  mais  la  main  —  une  ligne  à  peine  — 
une  indication  -    pend  inerte.  La  mort  vaincra  !  » 

Le  ((  cas  Mécislas  Golberg  »  est  unique  dans  l'his- 
toire de  l'art...  Seul  le  silence  est  grand  après  de  telles 
paroles...   (Janvier  1908). 


i 


A  CHARLES  FORMENTIN,    TOMBEUR  DE   VERLAINE. 

E  n'est  que  ces  jours-ci,  mon  cher  Charles 
Formentin,    que   j'ai    eu    connaissance    de 
l'article  que  vous  avez  récemment  consacré 
à  Paul  Verlaine,  à   propos  des  incidents  de  Metz. 

Vraiment,  mon  bon,  vous  avez  été  quelquefois 
mieux  inspiré.  Laissez-moi  vous  dire  que  votre  article 
est  méchant,  et  que  méchante  est  votre  action.  On  n'a 
pas  le  droit  de  parler,  comme  vous  l'avez  fait,  de 
celui  que  les  premiers  poètes  de  ce  temps  reconnu- 
rent comme  leur  «  prince  ». 
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On  n'a  pas  le  droit  de  juger,  comme  vous  l'avez 
fait,  un  homme  dont  notre  admirable  Anatole  France 
a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  le  considérer  comme  le  pre- 
mier venu.  «  Il  a  des  droits  que  nous  n'avons  pas 
parce  qu'il  est  à  la  fois  beaucoup  plus  et  beaucoup 
moins  que  nous.  Il  est  inconscient,  et  c'est  un  poète 
comme  il  ne  s'en  rencontre  pas  un  par  siècle.  »  Et 
France  ajoute  encore  :  «  Il  est  fou,  dites-vous,  je  le 
crois  bien.  Et  si  je  doutais  qu  il  le  fût,  je  déchirerais 
les  pages  que  je  viens  d'écrire.  Certes,  il  est  fou. 
Mais  prenez  garde  que  ce  pauvre  insensé  a  créé  un 
art  nouveau  et  qu'il  y  a  quelque  chance  qu'on  dise  un 
jour  de  lui  ce  qu'on  dit  aujourd'hui  de  François  Vil- 
lon, auquel  il  faut  bien  le  comparer:  C'était  le  meil- 
leur poète  de  son  temps.  » 

Oui,  mon  bon,  c'est  Anatole  France  qui  a  écrit 
ces  lignes  sur  celui  que  vous  vous  flattez  de  consi- 
dérer comme  «  un  des  plus  pauvres  rimeurs  de  notre 
époque  »  —  et  si  vous  feuilletiez  la  collection  de  por- 
traits littéraires  que  Jules  Lemaître  aurait  mieux  fait 
de  continuer  au  lieu  de  se  jeter,  à  l'aveuglette,  dans 
une  stupide  politique,  vous  y  trouveriez  au  cours  d'une 
étude  dithyrambique  sur  Verlaine,  ces  quelques 
lignes  : 

a  C'est  un  barbare,  un  sauvage,  un  enfant. . . . 
Seulement  cet  enfant  a  une  musique  dans  l'âme  et, 
à  certains  jours,  il  entend  des  voix  que  nul  avant  lui 
n'avait  entendues.  » 

Voilà,  Formentin,  ce  que  des  maîtres,  auprès  de 
l'opinion  desquels  votre  critique  apparaît  tout  de  même 
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quelque  peu  négligeable,  ont  écrit  sur  le  «  vieil  ivrogne 
poétique  du  Quartier  Latin.  » 

Ah  !  ce  que  j'en  donnerais,  des  écrivains  abstèmes 
et  bien  habillés,  pour  le  bohème  alcoolique  que  vous 
voulez  uniquement  voir  en  Verlaine  !... 

Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  faites  le  procès  de 
la  plupart  des  hauts  génies  dont  s'honore  l'humanité, 
en  faisant  de  cette  sorte  le  procès  de  l'auteur  de 
Sagesse  ! . . . 

Musset  était  un  noceur  et  un  buveur  ;  Baudelaire 
se  haschichait  ;  Edgar  Poe  mourut  dans  le  delirium 
tremens  ;  la  vie  de  lord  Byron  n'est  qu'un  scandale  — 
et  vous  vous  souvenez  peut-être  du  synthétique  vers 
de  Jean  Richepin,  sur  l'adorable  et  calamiteux  Fran- 
çois Villon  : 

Truand,   voleur,   marlou,   génie   !... 

Que  vous  dire  de  l'existence  tumultueuse  de  Cel- 
lini  ;  des  sonnets  «  oscarwildesques  »  de  Michel- Ange  ; 
et  de  ceux  que  Shakespeare  consacre  au  beau  Sou- 
thampton,    «  Lord  of  mg  Love  »  : 

A  woman's  face,  with  nature's  own  hand  painted, 
Hast  thou,  the  master-mistress  of  my  passion... 

Votre  figure  est  trop  «  d'Eglise  »,  ô  gras  chanoine 
prébende  de  Fromentin,  pour  que  vous  ne  connaissiez 
point  vos  classiques  et  que  vous  n'ayez  entendu  par- 
ler des  personnages  intempérants  et  voluptueux  que 
furent  les  Latins  Horace  et  Virgile. 

Croyez-moi,    il    nous  faut  pardonner  à    Socrate, 
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parce  qu'il  fut  le  maître  de  Platon  et  l'expression  la 
plus  sublime  de  la  sagesse  antique,  d'avoir  regardé 
avec  quelque  complaisance  les  cigales  d'or  qui  trem- 
blaient dans  les  blonds  cheveux  d'Alcibiade. 

Considérons  l'œuvre  ;  négligeons  l'individu.  Tant 
mieux,  d'ailleurs,  si  un  homme  illustre  nous  offre  l'ac- 
cord d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère.  Mais 
c'est  beaucoup  demander  à  notre  pauvre  et  débile 
humanité...  (23  avril  1904). 


JEAN   LORRAIN 

l  y  a  un  mois,  je  taquinais  amicalement 
^    Jean  Lorrain    à   propos    d'un    «    géranium 

recommandé  »  dont  j'avais,  par  hasard, 
découvert  la  description  dans  le  catalogue  d'un  éta- 
blissement horticole  de  Poitiers  : 

767.  —  Jean  Lorrain.  —  Plante  d'une  bonne  végé- 
tation, floraison  abondante,  brillante  couleur  de  solférino, 
deux  macules  feu  à  /' onglet  des  pétales  supérieurs  ;  couleur 
vraiment  distincte  ;  très  remarquée  à  V Exposition  uni- 
verselle, se  distinguait  à  première  vue  parmi  toutes  les 
variétés  exposées. 

Les  trois,  1  fr.  80  ;  les  six,  3  fr.  ;  la  pièce,  0  fr.  75. 

«  Ah!  Lorrain,  petit  cachottier,  ajoutais-je,  vous 
ne  nous  aviez  pas  dit  que  vous  faisiez  comme  ça 
votre  «  géranium  recommandé  »  !... 

Cela  me  valait  de  recevoir  le  lendemain  le  billet 
suivant  : 
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«  Aucune  cachotterie,  mon  cher  ami.  Le  géranium 
Jean  Lorrain  date  de  V Exposition  d'Horticulture  de 
1898. 

«  Un  fleuriste,  ami  de  mon  œuvre  et  non  ennemi 
d'une  douce  réclame,  baptisa  alors  de  mon  nom  un  de 
ses  semis  ;  une  longue  lettre  m'en  fit  préalablement 
hommage.  Je  l'avais  oublié.  Votre  amusant  article  de  ce 
matin  remue  toute  cette  cendre  et  réveille  mes  souvenirs, 
merci. 

«  Vous  êtes  enfin  de  retour  ici  ;  moi,  je  vais  partir 
pour  Paris...  Hélas,  il  y  a  sept  mois  que  je  n'y  ai  mis 
les  pieds  !...  Plaignez-moi,  je  suis  en  vie...  » 

«  Plaignez-moi,  je  suis  en  vie...  »  Je  frissonnai  en 
lisant  ces  quelques  mots  d'amère  désespérance  —  et 
j'eus  comme  une  fugace  intuition  de  la  mort  prochaine 
de  celui  qui  les  avait  écrits... 

Ah  !  il  n'avait  pas  peur  de  la  Camarde,  Jean 
Lorrain  —  et  c'est  bien  en  face  qu'il  la  regardait 
venir  !...  «  Quand  on  pense  à  ce  qu'on  aurait  pu  être 
—  et  à  ce  que  l'on  est  !...  »,  osait-il  un  jour  écrire 
tragiquement  au  bas  de  son  portrait  que  publiait  le 
Cri  de  Paris  dans  la  rubrique  :  Peints  par  eux-mêmes... 
Oui,  il  était  bien  digne  d'être,  par  son  simple  et 
insouciant  courage,  le  descendant  de  ces  rudes  marins 
normands,  ses  aïeux,  dont  la  lignée  héroïque  s'est 
mystérieusement  éteinte  avec  lui,  ce  «  fin  de  race  »  !... 
Combien  de  fois,  ces  dernières  années,  alors  que,  le 
rencontrant,  je  le  complimentai  sur  sa  bonne  mine, 
sur  sa  renaissante  jeunesse,  me  riposta-t-il  sur  un  ton 
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bougon  :  «  Mon  ami,  vous  dites  des  bêtises  !  Je  suis 
fichu,  et  bien  fichu,  et  je  le  sais...  Je  ne  suis  en  vie 
que  par  miracle  —  et  demain  peut-être  je  serai  mort... 
Je  ne  souhaite  pas  à  mon  pire  ennemi  le  quart  des 
souffrances  que  j'endure  —  et  des  maladies  quej'ai!...  » 
Et  il  se  lançait,  avec  une  verve  endiablée,  dans  la 
description  de  ces  maladies  !...  Le  grand  railleur  se 
moquait  de  sa  propre  guenille  —  et  il  n'était  point 
heureux  qu'il  ne  vous  en  eût  fait  rire... 

Lorsqu'il  m'envoya,  ces  temps-ci,  l'un  de  ses 
derniers  livres  :  La  Maison  Philibert,  avec  cette  dédi- 
cace: «  A  Georges  Maurevert,  homme  de  plein  air,  ces 
tristesses  de  maisons  closes  »,  je  l'en  remerciai  par  une 
lettre  où  je  l'invitai  à  venir,  un  jour  ou  l'autre,  manger 
une  bouillabaisse  à  Saint-Jean  et  «  prendre  quelques 
bords  »  sur  mon  bateau.  Il  me  répondit  de  Paris  le 
26  juin  dernier  —  et  cette  lettre  est  peut-être  la  der- 
nière qu'il  ait  signée  —  : 

«  Votre  lettre  vient  me  joindre  à  Paris  que  je  ne 
suis  pas  prêt  de  quitter  /...  Vous  pensez,  après  sept  mois 
d'absence,  foi  quelques  affaires  /... 

«  Je  ne  puis  donc,  à  mon  grand  regret,  être  vôtre,  et 
puis,  serais-je  à  Nice,  mon  cher  ami,  je  ne  mange  pas  de 
bouillabaisse;  je  serais  malade  pendant  huit  jours  si  je  tou- 
chais à  une  rascasse... Et  je  n'irai  pas  davantage  en  bateau 
dans  le  radieux  golfe  oYEze  :  ce  serait  V insolation  sûre. 

«  J'ai  habité  Saint-Jean  en  plein  juillet,  je  connais 
la  côte  ;  mais  f  aurais  été  volontiers  causer  et  rôder 
avec  vous  sous  les  oliviers  lunaires  de  Saint-Hospice...  » 
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Hélas  !  il  ne  reviendra  plus,  le  pauvre  Jean 
Lorrain,  sur  ce  littoral  qu'il  aimait  tant,  et  dont  il  avait 
subi  et  su  exprimer,  mieux  que  personne,  l'enchante- 
ment souverain  et  nostalgique.  Il  a  fallu  qu'il  aille 
mourir  dans  ce  Paris  dont  la  morbide  attirance  l'avait 
déjà  arraché  à  ses  falaises  natales,  à  ce  Fécamp  où  sa 
dépouille  mortelle  va  retourner...  C'est  une  légion 
d'artistes  qui  suivra  son  cercueil,  si  les  innombrables 
poètes  et  peintres,  acteurs  et  musiciens,  dont  il  discerna 
le  talent  et  auxquels  il  prêta  généreusement  le  concours 
de  sa  plume,  ne  pratiquent  point  trop  l'indépendance 
du  cœur  !... 

Au  fond  —  et  ceci  sera  affirmé  par  de  plus 
autorisés  que  moi  —  il  n'aima  toujours  que  le  beau 
et  le  vrai,  ce  grand  railleur  et  ce  faux  sceptique... 
Demandez-le  plutôt  à  sa  mère,  à  son  admirable  mère 
pour  laquelle  il  fut  toute  sa  vie  un  petit  enfant  —  et 
que  sa  certitude  de  le  savoir,  dès  à  présent,  placé 
parmi  les  premiers  écrivains  de  France,  ne  pourra 
jamais  consoler  de  sa  perte...  (Juillet  1906). 


PAUL   VERLAINE  ET  JEAN  LORRAIN 

'ailleurs,  qu'ont  à  faire  ces  considérations 
de  morale,  de  vertu,  de  vie  privée,  quand  il 
s'agit  de  rendre  justice  à  un  poète?  Qu'im- 
portent le  bien  et  le  mal  où  ses  passions  le  jettent,  où 
le  roulent  les  hasards,  quand  son  œuvre  est  là, 
devant  vous,  seule  en  jeu  ?  Etes-vous  ses  confesseurs  ? 


E 
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Vous  doit-il  des  comptes  ?  Comme  poète,  oui.  Comme 
homme,  non  pas.  Surtout  si  son  œuvre,  et  c'est  le  cas 
avec  Verlaine,  a  pour  cris  suprêmes  le  repentir  des 
fautes  commises,  le  désir  d'être  pur,  la  volonté  d'être 
bon,  l'impérieux  appétit  d'être  aimé... 

«  N'eût-elle  pas  poussé,  et  si  humainement,  ces 
cris-là,  il  restait  encore  à  l'œuvre  de  Verlaine  ceci, 
qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  d'un  grand  poète,  qu'elle 
fait  et  fera  honneur  aux  lettres  françaises.  Et  c'est  cela 
qui  devait  emporter  tout,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien! 
l'auteur  de  cette  œuvre,  ce  grand  poète  proclamé  tel 
par  tous  ses  frères  en  poésie,  on  souffrait  qu'il  vécût 
dans  la  misère,  qu'il  eût  l'hôpital  pour  villégiature, 
qu'il  risquât  d'y  mourir,  ou  qu'il  mourût  dans  un  gar- 
ni, sans  avoir  de  quoi  lui  mettre  un  linceul  autour  du 
corps  ! 

«  Qui  souffrait  cela  ?  Vous  tous  qui  vous  amusiez 
des  légendes  complaisamment  crues  à  son  propos... 
Vous  qui  l'obligiez,  consciemment  ou  inconsciemment, 
à  vous  jouer,  malgré  lui,  le  personnage  dans  lequel  il 
vous  divertissait...  » 

Alors  que  les  amis  de  Paul  Verlaine,  pour  com- 
mémorer l'onzième  anniversaire  de  sa  mort,  se  sont 
donné  rendez-vous  aujourd'hui  au  cimetière  des  Bati- 
gnolles  ou  le  grand  poète  dort  son  sommeil  dernier,  je 
relis,  en  guise  de  méditation,  la  diatribe  enflammée  que 
Jean  Lorrain  publiait,  dans  le  Journal,  au  lendemain 
de  l'enterrement...  Et  ça  vous  a  une  crâne  allure  à  côté 
du  discours  bénin,  bénin,  du  bon  Coppée,  et  du  poé- 


64  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

tique  bafouillage,  tout  d'artificielle  émotion,  du  flave 
Catulle,  débobinés  sur  la  tombe  du  poète  —  et  qui  figu- 
rent, comme  par  hasard,  au  verso  de  la  feuille. . .  (31 
Janvier  1907). 


FRANÇOIS   COPPÉE 

e  soir,  dans  la  rue,  les  camelots  promul- 
\\f  I  guent  la  mort  de  François  Coppée.  Cette 
nouvelle  laisse  généralement  les  gens  in- 
différents ;  on  sent  que  l'exécrable  politique  a  fait  du 
tort  au  doux  poète  du  Reliquaire  et  du  Passant,  au 
bon  brave  homme  que  fut  le  défunt. 

C'était  un  écrivain  accueillant  et  simple,  qui  vous 
mettait  immédiatement  à  l'aise...  Le  souvenir  que  je 
garde  de  sa  bienveillance  se  rattache  à  une  énigme 
historique,  la  question  Louis  XVII,  au  sujet  de  laquel- 
le j'allais  l'interroger,  rue  Oudinot,  un  dimanche  d'il  y 
a  une  douzaine  d'années. 

Il  avait  publié  une  nouvelle  où  il  imaginait  que 
Louis  XVII,  miraculeusement  évadé  du  Temple,  se 
faisait  tuer  pour  le  peuple  sur  une  barricade,  pendant 
les  journées  de  1848.  Le  considéranl  du  fait  comme 
un  tenant  de  la  thèse  de  la  survivance,  je  me  propo- 
sais de  mettre  son  autorité  à  contribution. 

Mon  étonnement  fut  grand  quand  je  m'aperçus 
qu'il  ne  connaissait  pas  un  mot  de  la  question,  à  l'en- 
contre  de  Victorien  Sardou  qui  l'a  étudiée  minutieu- 
sement, et  avec  lequel  j'avais  eu  le  plaisir  d'en  bavar- 
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der  quelques  jours  auparavant.  Coppée  n'avait  vu  — 
c'était  son  droit,  d'ailleurs  —  qu'un  effet  dramatique  à 
tirer  de  ce  sujet.  Je  le  vois  encore,  gouaillant  et  se 
moquant  de  ma  curiosité... 

—  Mais  c'est  de  la  blague,  tout  ça,  mon  enfant!... 
Comment,  vous  croyez  à  l'évasion  du  Temple,  à  Naun- 
dorff?...  Allons,  allons,  avouez-le,  vous  êtes  un  agent 
politique...  Vous  voulez  faire  monter  Naundorff  sur  le 
trône  de  France...  Tenez,  j'ai  trouvé:  vous,  vous  êtes 
un  petit  ambitieux...  Vous  désirez  le  Saint-Esprit  !... 
Oui,  oui,  c'est  ça,  vous  voulez  le  Cordon  bleu  !...  Ah  ! 
ah  !... 

Et  il  me  tapait  sur  l'épaule  en  riant... 

—  Avouez-le,  avouez-le,  vous  voulez  le  Cordon 
bleu?... 

Il  me  fit  traverser  le  petit  jardin,  toujours  joyeux, 
me  meurtrissant  l'épaule... 

—  Vous  voulez  le  Cordon  bleu!...  vous  voulez  le 
Cordon  bleu!...  Au  revoir,  mon  enfant!... 


^Hsp^ 


Maurice  Maeterlinck 


ET 


Georgette  Leblanc 


Chez  Maeterlinck 


l  serait  curieux  de  s'enquérir,  auprès  des 
innombrables  admirateurs  de  Maurice 
Maeterlinck,  de  l'idée  qu'ils  se  font  de  la 
personne  périssable  du  prestigieux  phi- 
losophe, du  radieux  rêveur  de  La  Sages- 
se et  la  Destinée  et  de  Y  Intelligence  des  Fleurs,  du 
somptueux  dramaturge  de  Monna  Vanna,  de  Invoca- 
teur troublant  de  Y  Intruse  et  des  Aveugles,  de  l'auteur, 
enfin,  de  toute  cette  œuvre  surprenante  dans  sa  varié- 
té, dont  le  Prix  Nobel  de  littérature  couronnera  en  un 
prochain  avenir  l'ensemble  splendide  et  serein. 

Ceux  qui  se  représentent  le  grand  écrivain  sous 
les  traits  marmoréens  d'un  Vigny  ou  d'un  Leconte  de 
Lisle,  ou  avec  la  blême  face  aux  yeux  caves  et  hallu- 
cinés d'un  Baudelaire,  aux  pommettes  saillantes  sous 
les  longs  cheveux  noirs  d'un  Rollinat,  se  trompent  tout 
aussi  abondamment  que  ceux  qui  lui  confèrent  l'élé- 
gante calvitie  de  M.  Rostand  ou  la  mèche  esthétique 
de  MM.  Bourget  ou  Barrés,  la  mélancolique  attitude 
d'un  Byron  ou  d'un  Lamartine,  ou  bien  encore  la  pré- 
cieuse apparence  de  M.  Robert  de  Montesquiou. 

...  Ce  matin,  au  sortir  de  la   gare  de   Grasse,  un 
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homme,  qui  attendait  auprès  d'une  automobile,  vint  à 
ma  rencontre.  Il  avait  l'air,  avec  son  costume  gris  de 
sportman,  sa  casquette  d'entraîneur,  son  épaule  athlé- 
tique, sa  rude  face  glabre  et  plutôt  colorée  sous  les 
cheveux  gris-cendre  ou  blancs  coupés  ras,  d'un  so- 
lide fermier  anglais,  du  comté  de  Surrey.  Il  me  tendit 
cordialement,  avec  un  bon  sourire,  une  forte  main  de 
travailleur,  aux  ongles  courts,  rongés  par  les  acides. 
C'était  le  métaphysicien  lumineux  du  Temple  enseveli, 
Maurice  Maeterlinck  ipse. 

Le  temps  de  tourner  la  manivelle,  de  m'installer 
à  côté  de  lui,  de  siffler  Golo,  bull  autophile  et  bala- 
deur, de  débrayer,  et  nous  filions  dans  la  direction  de 
la  propriété  que  le  poète  possède  à  quelques  kilomè- 
tres de  Grasse.  Il  conduit,  d'ailleurs,  comme  Charron 
lui-même,  le  poète  qui  est  aussi  son  propre  mécani- 
cien. Les  pannes,  les  courts-circuits,  les  grippages,  les 
soudaines  fantaisies  des  accus,  n'ont  pour  lui  plus  d'ar- 
canes. 

On  pénètre  dans  la  propriété  par  une  étroite  allée 
bordée  d'une  double  haie  de  roses  pourpres.  Contour- 
nant un  petit  bassin  où  s'épivarde,  sans  ambition,  un 
mince  jet  d'eau,  l'auto  s'arrêta  devant  une  plaisante  et 
commode  villetla  à  l'antique,  au  toit  surplombant  les 
murs  blancs  baignés  de  soleil.  C'est  en  cette  maison 
que  mourut,  il  y  a  dix  ans,  Fernand  Xau,  fondateur 
du  Journal  ;  c'est  ici  que  se  promettent  de  vivre  le  plus 
longtemps  qu'ils  pourront,  Maurice  Maeterlinck  et  sa 
femme,  Mme  Georgette  Leblanc-Maeterlinck,  qui  est 
aussi  son  incomparable  et  glorieuse  interprète. 
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Mais  la  voici,  «  Georgette»...  Drapée  dans  une  gan- 
dourah  de  laine  blanche,  une  espèce  de  capuce  de  drap 
rouge  sommant  l'opulent  fouillis  de  ses  cheveux  blonds, 
elle  a  surgi  au  seuil  de  l'habitation  ~  plus  jeune, 
plus  fraîche,  plus  gaie  que  jamais...  C'est  toujours  la 
belle  et  saine  Normande  affinée  par  une  ascendance 
vénitienne,  et  dont  les  prunelles  blondes  de  septentrio- 
nale ont  parfois  la  morbide  langueur  des  femmes  du 
Tintoret, 

Chercheuses   d'infini,    dévotes   ou   satyres... 

On  sent  que  la  paix  est  aujourd'hui  descendue  sur 
elle,  la  paix  que  donne  une  existence  harmonieuse, 
toute  faite  d'art,  de  beauté  et  de  silence,  vécue  à  côté 
de  l'idéal  compagnon.  Elle  intitula  un  livre  :  Le  Choix 
de  la  Vie  ;  ce  choix,  elle  l'a  fait.  Les  temps  sont  bien 
loin  des  tumultueux  et  pittoresques  débuts  dont  elle  ne 
se  souvient  que  pour  en  sourire...  Comme  elle  s'amuse 
en  me  parlant  de  «  la  gare  »,  ainsi  qu'elle  appelle 
son  atelier  de  l'avenue  Victor-Hugo,  où  je  la  connus 
il  y  a  une  douzaine  d'années,  l'hétéroclite  habitacle,  à 
la  fois  romantique  et  new-style,  où  elle  recevait,  en 
robe  de  brocard,  une  ferronnière  au  front  (cette  ferron- 
nière!),  assise  en  une  cathèdre  au  dossier  hostile,  tous 
les  esthètes  plus  ou  moins  long-chevelus  de  l'époque. 
Ils  ont  coupé  leurs  cheveux  à  présent,  les  esthètes  d'au- 
trefois —  ceux  qui  en  ont  encore  ! S'il  en  est  qui  ont 

disparu,  qui  sont  morts, 

Les  morts  sont  morts  ;  douce  leur  soit  l'éternité  ! 
—  comme  chantait  Verlaine  —  il  en   est   d'autres  qui 
ont  des  rentes  sur  l'Etat,  qui  sont  rangés,  casés,  clas- 
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ses,  qui  exaltent  le  bourgeois,  la  Légion  d'honneur  et 
l'Académie  qu'ils  incaguaient  naguère  —  et  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  plus  singulier  des  mondes... 

Sous  la  pergola  que  Maurice  Maeterlinck  a  fait  ré- 
cemment élever,  qu'il  commence  à  badigeonner  lui- 
même  de  couleur  verte  —  ce  poète  est  capable  de  tout  ! 
—  nous  bavardons  joyeusement  en  contemplant  le 
paysage  d'églogue  virgilienne  qui  nous  environne. 

J'essaie  de  faire  parler  Maeterlinck  sur  lui-même, 
sur  ses  travaux,  sur  ses  projets...  Peine  perdue!... 
Maeterlinck  ne  parle  jamais  de  ses  ouvrages,  jamais 
de  soi...  Sait-on  qu'il  pousse  cette  extraordinaire  pu- 
deur jusqu'à  n'avoir  jamais  assisté  à  la  représentation 
d'une  de  ses  pièces  —  pas  même  à  la  triomphale 
Monna  Vanna  !...  Tout  ce  que  je  puis  apprendre,  c'est 
qu'il  ne  travaille  point  «  à  force  »  ;  il  écrit  quand  ça 
lui  chante,  quand  il  ne  peut  faire  autrement  que  d'obéir 
à  l'implacable  daïmon...  Et  elle  est  vite  placée,  sa  «co- 
pie »  !...  C'est  au  poids  du  diamant  que  les  revues 
américaines,  les  magazines  anglais,  la  paient,  cette 
précieuse  «copie»;  c'est  à  coups  de  bank-notes  qu'on 
se  la  dispute!  ..  Avec  Kipling,  avec  Nordau,  avec  Co- 
nan  Doyle,  avec  Anatole  France,  avec  quelques  très 
rares  autres,  Maeterlinck  est  un  des  écrivains  les  plus 
rétribués  du  monde.  Le  poète  ne  s'occupe  point  direc- 
tement de  ces  misères;  à  New-York  comme  à  Londres, 
les  editors  ont  affaire  à  un  mandataire  chargé  de  ses 
intérêts. 

Maurice  Maeterlinck  n'aime  plus  Paris  ;  il  a  assez 
de  la  grand'ville,  trop  bruyante,  trop  brumeuse,  trop 
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pluvieuse;  il  ne  peut  plus  supporter  les  lourds  nuages 
de  son  ciel  gris.  Il  y  passe  quelques  semaines  avant 
d'aller  à  Saint- Wandrille,  la  merveilleuse  abbaye  go- 
thique qu'il  acheta  en  Normandie,  qu'il  a  restaurée,  où 
il  demeure  trois  ou  quatre  mois  d'été  ;  il  y  passe  quel- 
ques semaines  encore  d'octobre  et  de  novembre  avant 
de  revenir  sur  ce  littoral  dont  il  raffole. 

—  Quel  pays!  murmure- t-il  en  contemplant  par- 
dessus la  mer  d'oliviers  qui  s'étend  sous  nos  yeux,  les 
montagnes  et  la  plaine  de  Grasse...  Regardez-moi  l'azur 
à  la  fois  tendre  et  profond  de  ce  ciel  !...  Il  vous  sem- 
ble que  tout  ce  paysage  vous  rentre  dans  la  gorge  !... 

Comme  je  le  félicite  sur  sa  propriété  tout  en  re- 
grettant qu'on  n'y  jouisse  point  de  la  vue  de  la  Médi- 
terranée, il  me  répond: 

—  Je  l'ai  fait  exprès. . .  La  mer  est  pour  moi  une 
obsession;  je  la  crains,  je  la  redoute...  Quand  je  suis 
près  de  la  mer,  je  ne  songe  plus  qu'à  elle...  Je  ne  tra- 
vaille déjà  pas  beaucoup  ;  la  mer  m'empêche  tout  à  fait 
de  travailler...  Il  vaut  mieux  que  je  ne  la  voie  point... 

C'est  un  peu  pour  cela  qu'il  n'a  point  acheté  la 
fort  curieuse  propriété  de  Castellaras  isolée  sur  une 
hauteur  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  Grasse  —  et 
que  nous  allâmes  visiter  dans  l'après-midi.  Séduit  par 
le  miraculeux  panorama  que  l'on  y  découvre  de  tous 
côtés,  M.  Maeterlinck  avait  failli  l'acquérir.  Il  s'en  fal- 
lut de  peu  de  chose  que  le  poète  ne  devint  seigneur 
de  Castellaras.  Mais  le  propriétaire  —  un  apothicaire 
de  Monaco  —  ne  voulut  point  transiger  d'un  centime 
sur  le  prix  qu'il  demandait. 
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—  Il  m'écrivit  :  «  Monsieur,  vous  êtes  un  poète  ; 
moi,  je  suis  un  pharmacien...  Je  ne  suis  pas  un  rê- 
veur, moi,  monsieur...  »  Il  avait  raison,  ce  pharma- 
cien, et  il  fît  bien  de  ne  rien  diminuer  de  ses  préten- 
tions... Jamais  je  n'aurais  pu  travailler  ici...  C'est  trop 
beau  !... 

—  Et  puis  le  ravitaillement  était  vraiment  trop 
difficile!  ajoute  sa  femme  en  souriant...  C'eût  été  un 
drame  les  jours  où  le  domestique  aurait  oublié  de  rap- 
porter le  pain  î... 

Le  soir  commence  insidieusement  à  tomber...  Nous 
remontons  en  auto,  et  nous  revenons  à  la  maison.  Les 
domestiques  ayant  le  «campo»  de  l'après-midi,  elle 
est  encore  déserte. 

Nous  cherchons  des  allumettes  pour  allumer  les 
lampes...  Nous  ne  parvenons  pas  à  en  trouver...  Nous 
nous  interrogeons  anxieusement  —  et  nous  avons  ainsi 
l'air,  à  nous  trois,  de  jouer,  dans  l'ombre  grandis- 
sante, une  scène  inédite  d'un  des  petits  «  drames 
pour  marionnettes  »  de  Maeterlinck  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'allumettes? 

—  Je  n'ai  pas  d'allumettes. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  n'avoir  pas  d'allumettes? 

—  Non,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  point  d'al- 
lumettes. 

—  C'est  affreux  de  n'avoir  point  d'allumettes.  Il 
nous  faut  pourtant  de  la  lumière... 

Tous. — Il  nous  faut  de  la  lumière! 
(Un  cri  de  joie) . 

—  Je  retrouve  une  allumette  dans  ma  poche  ! 
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Tous. — Nous  allons  avoir  de  la  lumière!... 

Et,  la  lampe  enfin  allumée  —  après  quelles  pré- 
cautions !  —  nous  nous  mettons  à  rire  comme  trois 
petits  fous  !... 

(Décembre  1907). 
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'aime  et  j'admire  M.  Octave  Mirbeau 
pour  des  raisons  tout  à  fait  étrangères 
à  sa  notoriété.  Les  exagérations  vou- 
lues, aussi  brutales  qu'injustes  et  pué- 
riles, de  son  théâtre  me  font  sourire 
quand  elles  ne  me  laissent  pas  simplement  indifférent; 
le  Jardin  des  supplices y  le  Journal  d'une  femme  de  cham- 
bre, me  font  hausser  les  épaules  quand  ils  ne  décident 
point  une  nausée  que  seul  refrène  le  souvenir  de  quel- 
ques belles  pages  du  Calvaire  ou  de  Sébastien  Roch  ; 
et  je  reproche  encore  au  verveux  polémiste  qu'est  M. 
Mirbeau,  anxieux  surtout  de  bénéficier  d'idées  soi- 
disant  avancées,  d'avoir  le  plus  puissamment  contri- 
bué à  corrompre  le  goût  français  en  nous  vantant  sur 
le  mode  épique  des  peinturiers  loufoques  comme  Gau- 
guin, Cézanne  ou  l'obscène  Van  Gogh,  inconscients 
géniteurs  des  déments  du  Salon  d'Automne. 

J'aime  et  j'admire  M.   Octave  Mirbeau  parce  que, 
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dans  une  minute  de  divinatoire  génie,  il  a  non  seule- 
ment deviné,  mais  suscité  Maurice  Maeterlinck. 


Il  y  a  vingt  ans,  alors  que  pas  un  journal,  que 
pas  une  revue  de  langue  française  n'avaient  encore  im- 
primé le  nom  de  cet  écrivain  archi-célèbre  aujourd'hui, 
M.  Octave  Mirbeau,  à  l'inexpressible  stupéfaction  du 
monde  littéraire,  publiait  dans  le  Figaro  du  24  août 
1890,  un  extraordinaire  article  dont  voici  le  début  : 

«  Je  ne  sais  rien  de  M.  Maurice  Maeterlinck.  Je 
ne  sais  d'où  il  est  et  comment  il  est.  S'il  est  vieux 
ou  jeune,  riche  ou  pauvre,  je  ne  le  sais.  Je  sais 
seulement  qu'aucun  homme  n'est  plus  inconnu  que 
lui;  et  je  sais  aussi  qu'il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  non 
pas  un  chef-d'œuvre  étiqueté  chef-d'œuvre  à  l'avance 
comme  en  publient  tous  les  jours  nos  jeunes  maîtres, 
chantés  sur  tous  les  tons  de  la  glapissante  lyre  —  ou 
plutôt  de  la  glapissante  flûte  contemporaine  ;  mais  un 
admirable  et  pur  et  éternel  chef-d'œuvre,  un  chef- 
d'œuvre  qui  suffit  à  immortaliser  un  nom  et  à  faire 
bénir  ce  nom  par  tous  les  affamés  du  beau  et  du 
grand  ;  un  chef-d'œuvre  comme  les  artistes  honnêtes 
et  tourmentés,  parfois,  aux  heures  d'enthousiasme, 
ont  rêvé  d'en  écrire  un  et  comme  ils  n'en  ont  écrit 
aucun  jusqu'ici.  Enfin,  M.  Maurice  Maeterlinck  nous 
a  donné  l'œuvre  la  plus  géniale  de  ce  temps,  et  la  plus 
extraordinaire  et  la  plus  naïve  aussi,  comparable  — 
et  oserai-je  le  dire  ?  —  supérieure  en  beauté  à  ce  qu'il 
y  a   de  plus    beau   dans    Shakespeare.    Cette  œuvre 
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s'appelle  La  Princesse  Maleine.  Existe-t-il  dans  le 
monde  vingt  personnes  qui  la  connaissent  ?  J'en 
doute...  » 

A  cause  de  ces  lignes  surprenantes,  le  nom  de  M. 
Octave  Mirbeau  est  inscrit  pour  toujours  au  Temple 
de  Mémoire  ;  elles  suffisent,  à  leur  tour,  à  immorta- 
liser son  nom  «  parmi  tous  les  affamés  du  beau  et 
du  grand  »  plus  sûrement  qu'à  cause  des  vastes  balan- 
çoires du  Foyer  ou  de  son  élucubration  automa- 
bouliste,  que  l'oubli  recouvrira  équitablement  avant 
peu  de  son  manteau  couleur  poussière. 

Elles  sont  d'autant  plus  surprenantes,  ces  lignes, 
qu'à  la  vérité  cette  Princesse  Maleine,  qui  motivait  le 
fol  enthousiasme  de  M.  Mirbeau,  de  même  que  le  re- 
cueil intitulé  Serres  Chaudes,  n'étaient  au  fond  que 
des  «  essais  »  où  vagissait  le  génie  encore  enlangé  de 
Maurice  Maeterlinck.  Il  faut  évaluer  l'énorme  distance 
qui  sépare  les  balbutiements  confus  de  Serres  Chaudes 
ou  de  la  Princesse  Maleine,  cette  pièce  de  «  théâtre  de 
marionnettes  »  —  suivant  l'indication  même  de  l'au- 
teur —  des  splendeurs  verbales  et  philosophiques 
de  Monna  Vanna,  du  Trésor  des  Humbles,  ou  du  Tem- 
ple enseveli,  pour  comprendre  tout  ce  que  comporte 
d'inouï  le  magnifique,  le  fulgurant  article  de  M.  Mir- 
beau, qui  suscita,  répétons-le,  davantage  même  qu'il 
le  découvrit,  le  génie  de  Maurice  Maeterlinck. 


En  effet,  sans  le  coup  de  tonnerre  du  24  août  1890, 
il  est  permis  de  croire  que   le  petit   avocat  de   Gand, 


«  l'oiseau    bleu  »  79 

auteur  des  très  hermétiques  Serres  Chaudes  et  de  la 
non  moins  absconse  Princesse  Maleine,  aurait  continué 
à  vivre  une  humble  et  modeste  vie  parmi  les  rosiers 
et  les  abeilles  de  sa  campagne  d'Oostacker,  en  publiant 
de  temps  en  temps  d'autres  pièces  et  d'autres  poèmes 
non  moins  abscons  et  non  moins  hermétiques,  qui 
auraient  peut-être  joui,  suivant  la  formule,  de  l'estime 
des  lettrés  —  mais  rien  ne  nous  oblige  à  penser  qu'il 
serait  pareillement  jailli  de  l'obscurité  pour  suivre  une 
aussi  rapide  et  éblouissante  carrière,  semée  de  chefs- 
d'œuvre  qui,  à  notre  humble  avis,  n'ont  de  commun 
avec  les  essais  d'autrefois  que  le  nom  de  leur  auteur. 


Et  comme  si  Maurice  Maeterlinck  voulait  encore 
ajouter  un  nouveau  lustre  au  nom  de  M.  Octave  Mir- 
beau,  à  jamais  inséparable  du  sien  ;  comme  s'il  ne  lui 
suffisait  pas  d'avoir  justifié  son  prestigieux  dithyrambe 
par  dix  œuvres,  dont  chacune  suffirait  à  illustrer  un 
homme,  voici  qu'aujourd'hui  il  offre  à  notre  admiration 
un  nouvel  ouvrage  qui  est  peut-être  le  plus  profond, 
tout  ensemble  que  le  plus  délicieux  qu'il  ait  produit  !... 

Je  veux  parler  ici  de  la  féerie  YOiseau  bleu,  qui  a 
déjà  eu  des  centaines  de  représentations  en  Russie,  et 
qui  connaît  en  ce  moment  à  Londres,  au  théâtre  du 
Haymarket,  des  soirées  exceptionnellement  triom- 
phales... 

Le  sujet  de  YOiseau  bleu,  très  simple,  comme  celui 
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de  tous  les  vrais  chefs-d'œuvre,  peut  être  conté  en  quel- 
ques lignes. 

C'est  l'histoire  adorable  de  deux  petits  enfants  de 
bûcherons,  Tyltyl  et  Mytil,  qui,  sans  doute  parce  qu'ils 
ont  été  touchés,  une  nuit  de  Noël,  par  un  rayon  lu- 
naire, partent  à  la  recherche  de  l'Oiseau  Bleu,  pour 
l'apporter  à  la  Fée  Bérylune. 

Pour  les  accompagner  dans  cette  expédition,  ils 
ont  avec  eux  la  Lumière,  le  Feu,  l'Eau,  le  Pain,  le  Su- 
cre, le  Lait,  le  Chien  et  le  Chat,  c'est-à-dire  les  élé- 
ments, les  choses  ou  les  animaux  qui  sont  sous  la  dé- 
pendance de  l'Homme.  Pour  les  aider  dans  leur 
recherche,  la  Fée  Bérylune  a  donné  au  petit  Tyltil  un 
diamant  dérobé  aux  puissances  de  la  Terre,  talisman 
symbolisant  la  Science. 

Et  voici  nos  deux  enfants  qui  partent...  Successi- 
vement ils  parcourent  le  pays  du  Souvenir,  ils  rendent 
visite  à  la  Nuit,  ils  traversent  les  embûches  de  la  Forêt, 
ils  connaissent  le  Boyaume  de  l'Avenir.  Partout  ils 
croient  capturer  le  fabuleux  Oiseau...  Hélas  !  chaque 
fois  qu'ils  reviennent  au  jour,  le  bel  Oiseau  a  perdu  sa 
couleur...  Celui  du  Souvenir  est  devenu  tout  noir,  celui 
de  la  Nuit  est  mort,  celui  de  l'Avenir  est  devenu  tout 
rouge  —  et  ils  ont  laissé  échapper  celui  de  la  Forêt... 

Ils  reviennent  à  la  pauvre  chaumière  de  leurs  pa- 
rents... Et  voici  que  Tyltil  découvre  que  la  tourterelle 
qui  chantait  dans  l'humble  cage  d'osier  à  côté  de  son 
petit  lit  est  «  bien  plus  bleue  »  que  quand  ils  sont 
partis...  C'est  elle,  l'Oiseau  Bleu  !...  Ah  !  c'était  bien 
la  peine,   vraiment,   de    faire  tout  ce  grand  voyage  !... 
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Ceci  prouve  qu'on  va  souvent  bien  loin  pour  trouver 
le  Bonheur,  alors  qu'il  nous  attend  chez  nous,  d'où  la 
moindre  inattention  peut  le  faire  envoler. 

Tels  sont  l'affabulation,  le  symbole  et  la  moralité 
de  ce  conte  féerique,  dont  aucune  analyse  ne  peut  don- 
ner une  idée,  même  lointaine...  Il  faut  lire  cet  exquis 
chef-d'œuvre,  qui  passionnera  aussi  bien  la  foule  que 
l'élite  —  cet  Oiseau  bleu,  plein  d'émouvants  détails, 
de  trouvailles  ingénieuses,  de  remarques,  d'observations 
infiniment  profondes  dans  leur  ingénuité,  et  dont  la 
forte  poésie  vous  point,  vous  empoigne,  vous  trouble 
jusqu'aux  larmes,  indiciblement... 


L'autre  semaine,  j'allais  rendre  visite  dans  une 
villa  de  Mont-Boron,  à  un  écrivain  de  mes  amis,  qui, 
sous  mes  yeux,  quelques  jours  auparavant,  —  méri- 
tant deux  fois,  par  ainsi,  le  ruban  rouge  qui  flambe  à 
sa  boutonnière  —  avait  arraché  à  une  mort  affreuse, 
en  se  brûlant  atrocement  les  mains,  une  femme  de  son 
personnel  dont  les  vêtements  avaient  pris  feu.  J'entrai 
dans  la  chambre  où  ses  blessures  l'obligeaient  à  gar- 
der le  lit...  En  m'apercevant,  il  dressa  éperdument  ses 
deux  poings  bandés  de  linges...  «Ah!  mon  ami, 
s'écria-t-il,  cet  Oiseau  bleu  /....  Mais  qu'est-ce  que  vous 
m'avez  fait  lire  !...  Qu'est-ce  que  vous  m'avez  prêté  là  ! 
Ah  !  quel  chef-d'œuvre  !...  Jamais  je  n'ai  rien  lu  de 
pareil  !...  J'en  ai  oublié  l'accident  !...  »  Et  le  voilà  qui 
se  met  à  me  parler  —  avec  quel  enthousiasme  !  —  du 
chien  Tylo,  du  chat  Tylette,  du    Pain,   du    Sucre,    me 
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récitant  des  passages  entiers  de  l'œuvre  de  Maeterlinck. 
«  Savez- vous  bien,  mon  ami,  savez- vous  qu'il  faut 
être  en  état  de  grâce  pour  écrire  un  livre  aussi  éton- 
nant !...  » 

En  état  de  grâce I...  Mon  pauvre  ami  avait  trouvé 
l'expression  exacte...  Oui,  Maurice  Maeterlinck  était  en 
état  de  grâce  quand  il  écrivit  son  Oiseau  bleu  ...  Il  ne 
savait  plus  rien  du  temps  et  de  l'heure  ;  il  avait  ou- 
blié le  boulevard,  le  monde  et  l'actualité  et  il  avait 
banni  de  son  esprit  toute  rhétorique  et  toute  méta- 
physique... C'est  en  son  cœur,  en  son  cœur  seul,  en 
son  immense  cœur  plein  de  douleur  et  de  pitié  qu'il 
trouvait  les  éléments  idéaux,  les  matériaux  divins 
avec  lesquels  il  allait  édifier  son  œuvre  candide  et  gé- 
niale, l'une  des  plus  radieuses,  l'une  des  plus  tendres, 
l'une  des  plus  consolantes  qu'il  ait  jamais  été  donné 
à  un  mortel  de  rêver  et  de  réaliser  !.. 

(Janvier  1910). 


Quelques  notes 


SUR 


Georgeffe  beblanc 


olstoi  a  fait  un  livre  avec  cette  interro- 
gation :  ((  Qu'est-ce  que  l'Art  ?».  Si  jamais 
quelqu'un  fut  qualifié  pour  lui  faire  cette 
réponse:  «  C'est  l'effort  vers  la  Beauté», 
c'est  bien  l'admirable  Georgette  Leblanc, 
dont  toute  l'harmonieuse  existence  n'est  qu'une  aspi- 
ration vers  cet  idéal.  Je  l'écris  ici  très  sincèrement  : 
je  ne  sais  pas  de  femme  plus  surprenante  que  cette 
artiste  qui  réunit  en  elle  les  dons  les  plus  divers, 
au  degré  le  plus  élevé,  qui  chante,  joue,  mime,  écrit» 
conférencie,  dessine  et  sculpte  même  avec  un  égal 
bonheur.  Si  ce  n'était  l'abaisser  par  une  équivoque 
comparaison,  je  l'appellerais  volontiers  la  Frégola  de 
l'Art. 

Tous  ceux-là  me  comprendront  qui  ont  vu  Geor- 
gette Leblanc  exprimer,  lyrique  et  sculpturale,  la 
passion  d'une  Thaïs  ou  l'angoisse  d'une  Ariane,  l'am- 
bition morbide  d'une  Lady  Macbeth  ou  le  désespoir 
de  Monna  Vanna  ;  tous  ceux-là  qui  l'ont  vue  tenir  sous 
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le  charme  de  sa  voix  d'or  et  de  velours  les  auditeurs 
accourus  à  ses  causeries  ;  tous  ceux  qui  ont  lu  Le  choix 
de  la  vie  où  elle  tâche  à  nous  guider  dans  le  tortueux 
dédale  des  consciences  féminines,  —  peut-être  le  plus 
pénétrant  des  livres  jamais  écrits  par  une  femme. 

Georgette  Leblanc!...  S'il  est  une  femme  qui,  toute 
sa  vie,  méprisa  le  banal,  la  sottise  ou  la  vulgarité, 
dédaigna  le  qu'en  dira-t-on,  eut  toujours  le  désir 
splendide  d'être  géniale  et  de  vivre  en  beauté,  c'est 
bien  celle  à  qui  le  grand  écrivain  de  Pelléas  et  Mélisande 
et  du  Temple  enseveli  demanda  un  jour  d'unir  conju- 
galement leurs  douleurs  et  leurs  joies,  et  à  laquelle  il 
offrit  comme  bague  de  fiançailles  la  Sagesse  et  la  Des- 
tinée, l'une  de  ses  plus  belles  œuvres,  en  commémorant 
ce  don  par  une  dédicace  qui  est  comme  un  écho  de 
l'hymne  baudelairien  : 

A  la  très  chère,  à  la  très  belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté  ! 
A  Tange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité  ! 


Je  connus  Georgette  Leblanc  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  alors  qu'elle  se  préparait  à  aborder  la  scène 
lyrique.  Je  la  revois  encore  dans  son  extraordinaire 
appartement  de  l'avenue  Victor-Hugo,  plein  d'étoffes 
antiques,  de  bibelots  rares,  de  gravures,  d'esquisses, 
allant,  venant,  jetant  à  l'un  et  à  l'autre  un  mot  drôle 
ou  un  sourire  ;  posant  devant  Granié,  le  grand  peintre, 
auquel  elle  inspira  un  adorable   portrait  ;  quittant   su- 
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bitement  la  pose  pour  faire,  à  propos  de  n'importe 
quoi,  de  gais  reproches  sanglants  à  «  Brangaene  », 
la  suivante  dévouée  de  cette  fantasque  Yseult  ;  sautant 
du  seigneurial  et  incommode  fauteuil,  garni  de  cuir, 
clouté  de  fer,  au  divan  «profond  comme  un  tombeau»; 
puis  bondissant  vers  le  Pleyel,  et  murmurant  de  sa 
voix  prenante  et  magnifique,  sur  de  la  musique  alan- 
guie  de  Gabriel  Fabre,  des  vers  tendres  et  dolents 
de  Charles  Cros  : 

Elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds 
Comme    une    moisson    d'août,    si    longs 
Qu'ils  lui  tombaient  jusqu'aux  talons. 


Elle  aimait  un  peu  scandaliser  le  bourgeois.  On 
se  souvient  de  l'émoi  considérable  qu'elle  suscita  au 
vernissage  du  Champ-de-Mars  de  1894,  où  elle  arbora 
une  toilette  véritablement  sensationnelle.  Il  fallait  en- 
tendre les  réflexions  de  la  foule  sur  son  passage  : 

—  Ah  !  ma  chère  !  comment  peut-on  s'habiller 
comme  ça  ?..  Ridicule  !  Indécent  î...  Ah  1  non,  vrai,  ce 
décolletage  en  carré  ! . . .  Mais  regardez  donc  cette  robe 
de  velours  rouge  !...  Ce  chapeau,  si  on  peut  appeler  ça 
un  chapeau  !...  A-t-on  idée  de  ça  ?...  Lucrèce  Borgia 
en  province  !...  Un  Vinci  de  contrebande  !... 

Cependant,  vos  magnifiques  cheveux  sommés 
d'un  bonnet  de  velours  vieux-rose,  \  n  fil  d'or  retenant 
le  diamant  frontal,  vous  alliez,  Madame,  parmi  la  bê- 
tise ou  la  cruauté  des  rires,  nonchalamment  appuyée 
au  bras  du  jeune  esthète  brun  (ce  Léon  Bazalgette  !...) 
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qui  assumait,  impassible,  la  lourde  responsabilité  de 
convoyer  parmi  la  foule  hostile  l'anachronisme  quat- 
trocentiste  que  vous  représentiez ...  Vos  calmes  yeux, 
couleur  d'aigue-marine,  ne  daignaient  s'arrêter  sur 
aucune  des  bourgeoises  qui  vous  «  chinaient  »  féroce- 
ment... Vous  aviez  l'air,  vraiment,  en  descendant  l'esca- 
lier monumental  qui  conduisait  à  la  sculpture,  d'une 
authentique  et  altière  patricienne  florentine  égarée 
parmi  la  médiocrité  de  nos  temps. 

Pierre  Louys,  qui  ressemblait  alors  à  un  Alfred 
de  Vigny  adolescent,  déjà  désabusé,  et  qui  n'était  en- 
core que  le  traducteur  subtil  de  Méléagre  ;  Henri  de 
Régnier  qui  venait  de  rêver  Tel  quen  songe,  et  de  pu- 
blier les  Contes  à  soi-même  ;  Henry  de  Groux,  le  peintre 
hallucinant  et  prodigieux  de  ce  Christ  aux  outrages 
qu'on  allait  admirer  dans  la  grange  d'une  rue  de 
Grenelle  ;  enfin,  tous  les  artistes  qui  étaient  là  vous 
suivirent,  en  revanche,  d'un  long  et  doux  regard 
fraternel... 


Une  après-midi,  Georgette  entre  avec  le  peintre 
Granié  chez  Gagé,  le  pâtissier  de  l'avenue  Victor- 
Hugo.  L'entrée  du  couple  provoque  un  certain  effare- 
ment parmi  l'élégante  clientèle  du  lieu...  Il  y  avait 
peut-être  de  quoi,  tout  de  même... 

Le  bon  Granié  était,  à  son  accoutumée  d'alors, 
vêtu  de  son  légendaire  complet  de  velours  gris-perle 
à  grosses  côtes,  et  je  ne  sais  même  pas  s'il  ne  portait 
point,  ce  jour-là,  un  curieux  petit  chapeau  vert  qu'on 
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lui  connut  longtemps...  Georgette  était  habillée  d'une 
robe  de  velours  pourpre,  d'une  coupe  médiévale  dont 
elle  seule  possédait  le  secret. 

Les  gens  commencent  à  rire,  à  blaguer... Georgette 
Leblanc  s'installe  avec  son  compagnon  en  pleine  salle, 
se  fait  apporter  des  gâteaux  de  toutes  sortes,  babas, 
savarins,  éclairs,  —  et,  sans  aucune  affectation,  sans 
daigner  goûter  elle-même  à  un  seul  de  ces  gâteaux, 
elle  se  met  à  les  distribuer  libéralement  à  deux  splen- 
dides  lévriers  blancs  qu'elle  eut  quelque  temps  la  fan- 
taisie de  posséder. 

Et  elle  remarque  doucement  : 

—  C'est  bien  assez  bon  pour  eux  ! . .. 

Le  comte  Alfred  d'Orsay  lui  eût,  à  genoux,  baisé 
les  mains  pour  cet  assez  suprêmement  dandy. 


D'ailleurs,  Georgette  Leblanc  a  couramment  de 
ces  mots  qui  semblent  frappés  dans  de  l'or  vierge, 
avec  un  poinçon  de  diamant. 

Il  y  a  quelques  années,  elle  jouait  en  tournée 
une  œuvre  de  Maeterlinck  pour  la  représentation  de 
laquelle  les  troupes  locales  des  villes  qu'elle  traversait 
lui  prêtaient  leur  concours.  Elle  se  plaignait  un  jour 
à  son  imprésario,  le  fameux  Sch...  en  ce  temps-là,  de 
la  sottise  et  de  l'incompréhension  de  la  plupart  des 
«  artistes  »  qu'on  lui  imposait.  Devant  une  absurdité 
plus  évidente  que  les  autres,  il  lui  arriva  de  dire  à  l'un 
de  ses  partenaires  d'occasion  : 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  il  faut    avoir    plus 
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de  respect  pour    le    texte    d'un   écrivain  tel  que  Mae- 
terlinck !... 

L'imprésario  s'interposa  : 

—  Mais,  chère  Madame,  Maeterlinck  n'est  pas  le 
seul  à  qui  ces  choses-là  arrivent...  Sophocle,  Molière, 
Racine  eux-mêmes,  sont  écorchés  aussi... 

—  C'est  possible,  Monsieur,  riposta  Georgette  — 
mais  eux,  au  moins,  on  ne  les  écorche  pas  vivants!... 


Son  esprit,  il  est  aussi,  il  est  surtout  dans  sa  cor- 
respondance, dans  cette  correspondance  rédigée  sou- 
vent sur  les  premiers,  sur  les  plus  étonnants  morceaux 
de  papier  qui  lui  tombent  sous  la  main.  La  place  que 
prend  Georgette  Leblanc  dans  le  monde  théâtral  et  in- 
tellectuel devenant  plus  importante  tous  les  jours,  il 
est  probable  qu'un  temps  viendra  où  l'on  collection- 
nera précieusement   ses  moindres  écrits. 

Dès  aujourd'hui,  il  me  semble  nécessaire,  pour 
donner  un  peu  d'intérêt  à  ces  humbles  notes,  de  recueil- 
lir quelques  passages  d'une  série  de  lettres  que  cette 
belle  artiste  envoyait,  voici  deux...  ou  trois  lustres,  à 
une  de  ses  amies,  l'un  des  esprits  féminins  les  plus 
délicats  qui  soient.  Cette  correspondance  éclaire, 
infiniment  mieux  que  je  ne  le  saurais  faire,  sa 
curieuse  et  attachante  physionomie. 

Georgette  est  allée  à  Munich.  L'effet  produit  sur 
elle  par  la  représentation  de  Tristan  et  Yseult  a  été  fou- 
droyant. Elle  le  résume  ainsi: 
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<L...Je  viens  d'entendre  Tristan.  //  est  impossible  d'avoir 
une  sensation  d'art  plus  intense  que  celle,  que  [ai  eue, 
Contrairement  à  toute  réalisation,  mon  attente  a  été  sur- 
passée. Je  suis  brisée,  anéantie,  morte,  et,  malgré  ma 
fatigue,  j'ai  les  nerfs  trop  tendus  pour  pouvoir  dormir... 
j'ai  été  toute  à  la  joie  de  sentir,  de  comprendre  et  de  me 
confondre  dans  l'infini...  C'est  une  joie  immense  ei  en 
même  temps  une  souffrance  aiguë  qui  fait  que  de  petites 
larmes  froides  descendent  continuellement  le  long  de  mes 
joues...  » 

De  Munich,  sous  l'empire  de  ce  quelle  appelle 
étonnamment  «  le  mal  d'Yseult  »,  elle  écrit  encore 
ceci,  préoccupée  cependant  par  l'audition  qu'elle  doit 
donner  à  Calabresi,  directeur  du  Théâtre  de  la  Mon- 
naie à  Bruxelles,  qu'elle  enthousiasma,  et  qui  lui  fit 
chanter,  —  on  sait  avec  quel  triomphal  succès  — 
la  Navarraise,  Carmen,  Thaïs,  etc. 

{{...J'ai  le  mal  d'Yseult,  et  c'est  un  mal  terrible  et  angois- 
sant dont  je  souffre  horriblement.  Je  souffre  parce  que 
je  ne  pense  qu'à  cela.  Tout  mon  être  va  vers  cela,  et 
cependant  je  me  dois  tout  entière  à  cette  audition  pro- 
chaine !...  Aussi,  je  vais  là-bas  sans  inquiétude  ei  sans 
peur.  Ma  décision  est  prise  :  Si  je  ne  suis  pas  engagée, 
je  m'en  irai  à  la  campagne  dans  les  environs  de  Paris  ;  là, 
je  ne  verrai  personne  que  de  rares  amis  que  j'aime,  et  je 
passerai  ma  vie  à  travailler  le  rôle  d'Yseult.  Une  fois  par 
semaine,  je  reviendrai  te  voir  pour  résumer  mon  travail 
et,  quand  nous  serons  entièrement  satisfaites,  je  sortirai 
de  mon  ombre.  Ceci  n'est  pas  une  idée  en  l'air  ;  j'y  ai  bien 
réfléchi,  et  je  ne  vois  pas  la  possibilité  de  mener  ce  rôle 
à  bonne  fin  sans  m'y  donner  exclusivement. 

{{...Et  puis  à  quoi  bon  tenter  autre  chose  que  ce  rôle  ? 
Pour  moi,  est-ce  qu'il  ne  résume  pas  tout  ?  Là  seulement, 
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je  trouverai  de  quoi  assouvir  toutes  mes  passions  que  la 
réalité  bête  ne  contenlerait  jamais  /...   » 

Voici  une  autre  lettre,  une  lettre  adorable,  l'une 
des  plus  émouvantes  qu'une  femme  ait  jamais  écrites 
à  une  autre  femme  : 

a. .J'ai  été  bien  contente  de  te  revoir,  et  je  t'ai  sentie  très 
près  de  moi.  Tu  as  une  jolie  âme  et  tes  yeux  sont  si 
beaux  !...  Cesl  pourquoi  je  Vaime  infiniment  et  je  m'effor- 
cerai de  ne  jamais  te  faire  de  peine...  Pauvre  petite  âme 
frileuse,  qui  a  dû  souvent  avoir  froid  au  contact  des 
vilaines  âmes,  tu  peux  m'aimer  sans  crainte  ;  je  ne  te  fe- 
rai pas  de  mal.  J'ai  trop  souffert  de  tout  pour  ne  pas 
savoir  tout  comprendre  et  c'est  ce  qui  m'a  rendue  meil- 
leure et  plus  haute.  Vois-tu,  la  vie  est  longue  à  se  révéler  ; 
c'est  par  petits  coins  que  la  voilà  qui  se  découvre,  et  c'est 
toujours  la  Douleur  qui  les  soulève...  » 

Ne  croyez-vous  pas,  après  la  lecture  de  ce  passage, 
qu'il  y  ait  quelque  génie  sous  le  front  blanc  et  les 
cheveux  d'or  de  Monna  Vanna  ?  On  comprend  que 
ce  caractère  ait  passionné  le  prestigieux  penseur  du 
Double  Jardin,  qui  me  pardonnera  de  faire  connaître 
encore  ce  fragment,  où  celle  qui  est  maintenant  sa 
femme  parle  de  lui...  sans  animosité  : 

«  ...  Je  rapporte  simplement  de  mon  séjour  à  Bruxel- 
les une  profonde  affection  :  celle  de  Maeterlinck.  Il  est 
vrai,  n'est-ce  pas,  que  celle-là  peut  compter  pour  dix  or- 
dinaires !...   )) 

Elle  est  très  gaie,  Georgette,  une  fois  sortie  de 
ses  préoccupations  artistiques...  Que  pensez-vous  de 
ce  petit  cuadro  helvète  où  ne  manquent  ni  le  trait,  ni 
l'humour  : 
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a. ..La  vie  s'écoule  paisiblement  ici,  entre  un  torrent  et 
une  montagne.  Il  y  a  un  jardin  ;  dans  le  jardin  un  jet 
d'eau  qui  parle  comme  ses  semblables,  pour  lui  tout  seul 
et  avec  sécurité  ;  puis  il  y  a  un  mouton  apprivoisé,  un 
vieux    chien     gaga,    et    partout,    et    toujours,     cet    animal 

redoutable   et  infirme,   que   nous  appelons  Le   Muffle    ! 

Pourtant,  il  y  beaucoup  plus  réellement  que  tout  cela  : 
Vâme  de  Georgette  qui,  de  même  que  le  jet  d'eau,  parle 
pour  elle  seule  avec  sécurité,  et  envoie  à  son  amie  ses  plus 
doux  sourires...  » 


Est-il  bien  nécessaire,  est-il  séant  même  d'ajouter 
des  commentaires  aux  lignes  qui  précèdent  ?...  Mieux 
que  toute  glose,  elles  font  comprendre  que  Maeterlinck 
n'ait  voulu  confier  qu'à  sa  très  chère  et  glorieuse  in- 
terprète le  soin  de  présenter  au  public,  dans  une  pré- 
face qui  est  un  chef-d'œuvre,  les  Morceaux  choisis  ré- 
cemment publiés.  Elles  font  comprendre  qu'il  n'ait 
voulu  confier  qu'à  elle  la  représentation  française  de 
X Oiseau  Bleu,  parce  qu'il  sait  qu'avec  elle  — la  «  Lu- 
mière ■)  !  —  il  ne  sera  ni  défiguré,  ni  trahi. 

h' Oiseau  Bleu  a  triomphé  au-delà  de  toutes  pré- 
visions, parce  que  tout  réussit  à  Georgette  Leblanc, 
pour  la  raison  très  excellente  et  très  simple  que  cette 
grande  et  radieuse  artiste  joint  à  ses  dons  multiples 
ces  deux  vertus  cardinales  sans  lesquelles  tous  les 
dons,  quelque  magnifiques  qu'ils  soient,  ne  servent 
de  rien  :  le  travail  et  la  foi. 


Au  Soleil  de  la  Riviera 


A  Monsieur  Marcel  L'ffeureuf 


Au  Soleil  de  la  Hiviera 


PARIS-COTE    D  AZUR   RAPIDE 

our  un  amoureux  du  soleil,  de  l'azur, 
de  la  mer  lumineuse,  quelle  effroyable 
tristesse  de  se  réveiller  dans  un  brouil- 
lard jaune  sale,  d'évoluer  tout  le  jour, 
le  foulard  au  col,  sous  un  ciel  blafard 
d'où  suinte,  plutôt  qu'elle  ne  tombe,  une  pluie  fine 
et  froide  !...  Ceci  parmi  une  foule  de  gens  crottés, 
aux  parapluies  hostiles  ;  parmi  des  rues  en  perpétuelle 
démolition,  des  trottoirs  encombrés  par  les  construc- 
tions ;  parmi  les  fiacres,  les  autos,  les  autobus, 
irradiant  inexorablement  un  incessant  halo  de  boue  !... 
C'est  le  charmant  spectacle  que  présente  Paris 
depuis  huit  jours  !...  Est-ce  là  un  effet  de  l'entente 
cordiale,  mais  jamais  la  grand'ville  ne  m'a  paru  si 
londonienne...  C'est  vraiment  pousser  un  peu  loin 
l'esprit  d'imitation  et  le  désir  de  plaire  à  nos  bons  amis 
d'Angleterre... 

Au  commencement,  ce  brouillard  est  amusant... 
On  trouve  un   charme   mystérieux   à  errer  lentement 
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dans  cette  atmosphère  d'ouate  impalpable,  dans  cette 
impondérable  fumée...  Les  gens  qui  passent  à  côté  de 
vous  ont  quelque  chose  de  fantomatique...  Les  maga- 
sins illuminés  ont  l'air  de  grottes  féeriques...  Un  jour 
de  la  précédente  semaine,  je  passais  place  de  l'Opéra 
juste  au  moment  où  un  miséreux  lançait  un  pavé 
dans  la  vitrine  resplendissante  de  la  joaillerie  Clerc, 
«  pour  se  faire  mener  au  poste  »  expliquait-il  sans 
autre  émoi  aux  agents  qui  lui  passaient  diligemment 
le  cabriolet...  Dans  ce  brouillard,  un  attentat  sem- 
blable, accompli  dextrement  par  une  demi-douzaine 
de  gaillards  résolus,  aurait  pu  avoir,  pour  la  bourse  du 
joaillier,  des  suites  plus  graves  que  le  simple  bris 
d'une  glace!...  Et  comment  poursuivre  des  individus 
soudain  évanouis  dans  les  nuées,  tels  des  dieux?... 

C'est  drôle,  mais  le  brouillard  donne  l'idée  du 
mal,  du  vol,  du  crime  impuni...  On  comprend  Conan 
Doyle  et  toute  cette  littérature  feuilletonnesque  qui 
nous  vient  d'outre-Manche,  toutes  ces  penny  horrors 
qui  situent  leurs  drames  dans  les  bas  quartiers  de 
Londres,  par  des  soirs  de  brouillard.  . 

Tout  seul,  dans  le  fog,  on  a  envie  de  parler 
anglais,  de  boire  des  alcools  puissants,  high  spirits  — 
pour  oublier,  pour  rêver,  pour  dormir.  . . 


On  a  envie,  surtout,  de  retrouver  la  douce  Nice, 
le  soleil,  l'azur  et  la  mer  lumineuse!... 

Oh  !  après  le  fiacre  qui  vous  emporte,  à  travers 
Paris,  la  boue,  la  brume  et  la  pluie,  dans  la  direction 
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de  la  bienheureuse  gare  P.-L.-M.  —  après  l'enregis- 
trement fastidieux  des  bagages,  l'attente  sempiternelle 
du  départ,  oh  !  le  démarrage  lent  et  souple  du  sleeping, 
qui  s'étire  silencieusement,  comme  hypocritement, 
sous  les  hauts  vitrages  de  la  gare  ténébreuse,  pour 
filer  bientôt,  à  toute  vitesse,  au  milieu  de  la  nuit 
humide,  des  brusques  éclats  des  stations  qu'on  brûle, 
vers  les  rives  bénies  de  la  Provence  et  de  la  Riviera!... 

...  Et  avoir  la  chance  de  ne  se  réveiller,  vers 
les  dix  heures  du  matin,  qu'aux  environs  de  Saint- 
Raphaël  —  alors  qu'on  se  croit  encore,  comme  ce  fut 
hier  mon  cas,  aux  environs  d'Avignon  !... 

Passer  de  la  tristesse  parisienne  aux  splendeurs 
de  la  Corniche  d'Or  !...  Il  vous  semble  que  vous 
sortez  d'un  mauvais  rêve  ;  vous  vous  frottez  les  yeux, 
vous  demandant  si  vous  êtes  bien  éveillé.  .  . 

Mais  c'est  vrai,  tout  de  même!...  C'est  bien  le 
soleil,  le  vrai  soleil,  qui  vous  fait  clignoter  les  pau- 
pières, qui  illumine  et  chauffe  votre  compartiment... 
Sous  le  ciel  d'un  azur  tendre,  sans  nuages,  une  brise 
de  Sud-Est  ride  à  peine  la  mer  couleur  de  saphir... 
Voici  le  golfe  d'Agay  où  se  balancent  paresseusement 
quelques  barques  et  une  tartane  aux  voiles  rousses.  .  . 
Voici  les  délicieuses  calanques  d'Anthéor,  du  Trayas, 
bordées  jusqu'aux  rocs  de  porphyre,  de  pins,  de 
mimosas  et  de  bruyères...  Voici  l'anse  virgilienne  de 
Théoule  et  la  tour  sourcilleuse  et  polychrome  de  la 
Napoule...  Et  c'est  la  fin  du  radieux,  du  féerique 
Estérel... 

Cannes...   Juan-les-Pins...   Antibes...  Nice...  Il  y 
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a  de  la  joie,  du  bonheur  insolent  dans  ces  syllabes... 
Sur  la  place  de  la  gare,  envahie  par  les  omnibus  d'hôtel 
et  les  fiacres,  je  regarde  le  bas  de  mon  pantalon  où 
sont  restées  quelques  taches  de  boue...  Souvenir  de 
Paris...  (Décembre  1908) 


CHEZ     JULES     CHERET 

e    matin,    je    suis    allé    rendre    visite    au 

vjj]     peintre   Jules    Chéret,    le   délicieux  maître 

**£A     incontesté  de  l'affiche. 

Le  charmant  fantaisiste  est  un  de  nos  «  rivieriens  » 
les  plus  fidèles.  Il  n'aime  plus  Paris,  trop  sombre, 
trop  froid,  qu'il  n'habite  guère  que  deux  ou  trois  mois 
dans  toute  l'année.  Le  reste  de  son  temps  se  passe  en 
Bretagne,  en  son  manoir  de  l'Arcouest  en  Ploubazlanec, 
qu'il  délaisse  aux  premiers  nuages  lourds  pour  accourir 
vers  Nice  la  Douce  et  la  Jolie. 

Aux  environs  du  Pont-Magnan,  tout  en  haut  d'une 
sente  rude,  il  habite  une  exquise  petite  maison  blanche, 
qui  semble  une  «  folie  »  d'un  galant  seigneur  du  XVIIIe 
siècle.  Un  jardin  l'entoure,  plein  d'arbres  et  d'arbustes 
toujours  verts  et  plantés  presque  à  l'aventure  ;  un  pin 
maritime  voisine  avec  un  oranger  aux  fruits  d'or  ;  des 
agaves  défendent  férocement  ces  hauts  palmiers  ;  sous 
ces  bambous  gigantesques,  orgueil  du  lieu,  court  une 
source  au  cristallin  murmure,  sur  les  bords  de  laquelle 
poussent  des  violettes...  C'est   un   Paradou,   mais  un 
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Paradou  dont  le   sauvage  est   pittoresquement  dirigé 
par  l'artiste  au  goût  parfait  qui  l'habite. 

Ce  goût  s'affirme  encore,  de  la  cuisine  au  grenier, 
dans  l'aménagement  adorable  de  la  maison,  boiseries 
et  meubles  clairs,  lumineuses  étoffes,  cuivres  étince- 
lants,  et  —  joyaux  inestimables  !  —  ces  peintures, 
ces  trumeaux  au-dessus  des  portes,  représentant  des 
cours  d'amour  ou  des  sarabandes  de  Pierrots,  de 
Colombines,  d'Arlequins,  de  Jolis  Gilles,  tous  les 
fantoches  délicats  parmi  lesquels  aime  à  se  jouer 
l'aimable  génie  du  maître  de  céans. 

Il  est  très  XVIIIe  siècle  lui-même,  le  maître  de 
céans!...  Si  ce  n'était  sa  moustache  blanche  et  courte, 
il  vous  aurait  tout  à  fait  l'air,  droit  comme  un  ormeau, 
dégagé  comme  un  adolescent,  avec  son  clair  regard, 
sa  face  saine  et  toute  jeune  sous  son  épaisse  chevelure 
d'argent,  d'un  de  ces  beaux  et  braves  garde-française, 
La  Fleur  ou  Fanfan-la-Tulipe,  amour  des  belles  et 
terreur  de  l'ennemi!...  Et  quel  couple  harmonieux  il 
torme  avec  Mme  Chéret,  si  coquette  et  si  petite 
marquise  sous  ses  beaux  cheveux  naturellement  pou- 
drés à  frimas,  Mme  Chéret,  le  sourire  parfumé  de 
l'heureuse  maison  !... 

Le  maître  m'a  emmené  dans  son  atelier,  pour  me 
montrer  le  grand  panneau  qu'il  brosse  pour  la  Pré- 
fecture et  qui,  fort  probablement,  sera  mis  en  place  à 
la  fin  de  l'année.  Il  représente  la  mort  de  Carnaval, 
Roi-Phénix  de  cette  ville  ;  le  Sire  flambe  avec  sérénité, 
cependant  qu'autour  de  son  bûcher,  une  bande  de 
masques  mène  une  ronde  endiablée... 


BIBLIOTHKA 
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Pendant  que  j'admire  la  composition  et  la  couleur 
du  panneau,  je  vois  l'excellent  homme  ouvrir  une 
armoire.  Il  y  prend  des  gants,  des  masques,  une  paire 
d'épées;  il  me  passe  une  cotte,  et  me  dit:  «  Nous 
allons  faire  deux  coups!...  » 

D'autorité,  il  me  traîne  dans  le  jardin,  choisit  un 
terrain  à  l'ombre  des  oliviers...  «  Et  maintenant, 
seigneur,  il  nous  faut  en  découdre!...  » 

Et  voici  l'étonnant  septuagénaire  me  chargeant 
avec  une  fougue  et  une  vigueur  de  vingt  ans  !...  Il  pare, 
rompt,  riposte,  avec  un  tel  entrain  que  j'en  suis 
émerveillé  !...  J'en  oublie  de  parer  pour  l'admirer  — 
et  ceci  me  vaut  d'être  fort  proprement  boutonné  en 
plein  corps  —  à  ma  plus  grande   joie...  (Février  1907) 

BALLADE 

de  Sa  Très  Joyeuse  Majesté  Carnaval,  Souverain  de  jVice 

ambours,  clairons,   vespa,   cymbales, 
Bigophones  et   mirlitons 
Surexcitent  les  bacchanales  ! 

C'est   des   clameurs   sur   tous   les   tons 

Troublant   Angliches    et    Teutons 

Et  les  Belges  souffrant  du  foie  ! 

Ohé  !  Saints-Pons  et  Charentons  ! 

Voici  Carnaval,  Roi  de  Joie  ! 

Le   Sire  aux  formes  colossales 
S'avance  au  travers  des  festons, 
Des  guirlandes  et  des  spirales 
Que  lancent  gens  de  tous  cantons.... 
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Sa  Majesté  marche  à  tâtons 
Et  son  regard  qui  s'apitoie 
Erre  sur  cent  mille  piétons... 
Voici  Carnaval,  Roi  de  Joie  ! 


A  bas  le  sage  et  ses  morales  ! 
Donnons  le  vol  aux  hannetons 
Eclos  ces  temps  de  lupercales  ! 
Il  n'est  marquis,  ni  marmitons, 
Il  n'est  vestales,   ni  gothons, 
Snob  empesé,  clerc  qui  grossoie  ! 
Au  Paillon,  censeurs  et  Catons  !... 
Voici  Carnaval,  Roi  de  Joie  ! 


Envoi 

GRAND  PRINCE  fait  de  maints  cartons, 
Je  quitte  Amour  dont  suis  la  proie   : 
D'aucun  deuil  ce  jour  n'attristons.... 
Voici  Carnaval,  Roi  de  Joie  ! 


NOBLESSE  DU  VAR 

ne  note  un  peu  narquoise  publiée  il  y  a 
[l?\    quelque    temps  dans  le   Cri  de  Paris  nous 

apprenait  qu'à  Nice,  pendant  la  season, 
«  tout  le  monde  est  prince,  marquis  ou  comte  ».  Il  est 
bien  certain  qu'il  y  a  ici  une  floraison  de  nobles  à 
nulle  autre  pareille  —  mais  comme  la  graine  nous 
en  vient  pour  une   bonne  part  de   Paris,  la    capitale 
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aurait  mauvaise  grâce  de  s'en   plaindre  !...    La    «  no- 
blesse du  Var  »  n'est  pas  une  chimère  !... 

Le  Cri  nous  fait  même  savoir  que  pour  ne  pas 
contrister  le  cœur  aristocratique  de  certaines  personnes 
chez  lesquelles  il  fréquentait  autrefois,  et  où  il  ne 
rencontrait  que  des  gens  titrés,  le  spirituel  auteur  de 
Monsieur  de  Phocas  s'était  fait  graver  un  cent  de  cartes 
avec  ces  noms  et  titre  : 

Baron  Jean  Lorrain 

C'était  de  la  modestie,  on  en  conviendra... 

A  ce  propos,  je  me  rappelle  que  Francis  de 
Croisset  me  contait,  l'année  dernière,  le  fait  suivant. 

11  était  descendu  dans  un  hôtel  où  le  concierge 
s'obstinait  à  lui  donner  du  «  Monsieur  le  marquis  » 
gros   comme   le   bras 

Cela  finit  par  agacer  l'auteur  du  Paon  —  et  il  en  fit 
un  jour  l'observation  : 

—  Mon  ami,  je  ne  suis  pas   marquis... 
L'autre  s'inclina  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte. 

—  Je  ne  suis  pas  comte  davantage... 
Le  concierge  s'inclina  plus  bas  encore  : 

—  Je  croyais,  monsieur  le  baron... 
Croisset  clappa  des  lèvres,   impatiemment  ; 

—  Ecoutez,  mon  ami,  je  ne  suis  ni  marquis,  ni 
comte,  ni  même  baron...  Je  vous  prie  de  m'appeler 
tout  simplement  M.  de   Croisset... 

Le  concierge  eut  un  haut-le-corps  qui  en  disait  long 
sur  sa  douloureuse  stupéfaction  : 

—  Ma    foi,   monsieur,    vous    m'étonnez  !...   Vous 
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êtes  le  premier  à  me  faire  une  observation  pareille... 
Quoi,  pas  même  baron  ?... 

Noblesse  du  Var  !...  Noblesse  du  Var!... 


EN  MEMOIRE  DE  LA    «  VARUNA  )> 

ous  sommes  une  douzaine  à  déjeuner  dans 
la  salle  à  manger  d'un  des  plus  beaux 
yachts  qui  aient  jamais  croisé  devant  les 
paysages  virgiliens  de  la  Riviera.  Un  énorme  buisson 
de  roses  éclatantes  s'élève  au  centre  de  la  table,  bordé 
par  un  épais  rempart  de  violettes.  L'arôme  subtil  des 
fleurs  se  mêle  symphoniquement  à  l'élégance  des 
conversations,  aux  doux  sourires  des  dames.  Murmu- 
rant des  noms  et  des  dates  de  vins  précieux  aux  oreil- 
les des  convives,  les  domestiques  vont,  viennent,  à 
pas  feutrés,  servant,  desservant  avec  une  discrétion 
d'ombres... 

A  l'une  des  extrémités  de  la  table  oblongue,  se 
tient  le  maître  de  céans.  Son  énergique  figure  hàlée, 
qu'on  sent  .qu'une  roideur  américaine  peut  figer  sur  le 
champ,  est  toute  en  sourires.  Il  plaisante  aimablement 
avec  les  dames  assises  à  ses  côtés,  les  renseignant 
sur  son  yacht,  leur  contant  la  beauté  des  terres  qu'il 
visita,  la  splendeur  ou  la  mélancolie  des  cieux  sous 
lesquels  il  vécut, 

La  gloire  du  soleil  sur  la  mer  violette, 

La  gloire  des  cités  dans  le  soleil  couchant... 
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...Et  un  battement  de  cœur,  délicieux  et  morbide 
à  la  fois,  me  vient  tout  à  coup  en  imaginant  le  beau 
yacht  secoué  à  l'improviste  des  trépidations  du  départ, 
sortant  du  port,  prenant  la  haute  mer,  et  mettant  le 
cap  vers  d'éblouissants  pays  de  légendes,  îles  de  Grèce 
ou  villes  d'Asie...  (Nice,  9  avril  1907). 

MAETERLINCK    PARLE 

'est  dans  un  très  vieux  jardin  d'un  quar- 
tier retiré  de  Nice.  Maurice  Maeterlinck, 
Maurice  Leblanc  et  moi,  nous  suivons  pas- 
sionnément le .  pèlerinage  d'un  collier  roux  de  che- 
nilles processionnaires,  évoluant  sur  un  mur  bas. 

—  Entre  toutes  les  bêtes  de  ce  monde,  ces  che- 
nilles peuvent  compter  parmi  les  plus  stupides.  Telles 
que  vous  les  voyez,  la  tête  de  l'une  touchant...  l'arrière 
de  l'autre,  elles  vont  ramper  tout  le  jour,  sans  idée  et 
sans  but,  jusqu'à  ce  qu'un  accident  quelconque  les  dis- 
joigne... Nous  allons  provoquer  cet  accident.., 

Délicatement,  Maeterlinck  prit  une  des  bestioles 
du  milieu,  et  la  posa  de  côté. 

—  L'unique  souci  de  cette  chenille  va  être  de  re- 
trouver l'arrière  d'une  de  ses  compagnes,  n'importe  la- 
quelle... Jusqu'à  ce  quelle  l'ait  trouvé,  elle  se  tortil- 
lera de  droite  et  de  gauche,  malheureuse  comme  les 
pierres...  Celle  qui  la  suivait  a  fini  par  rejoindre  la 
colonne,  vous  voyez  !...  Ne  croyez  pas  que  celle  qui 
est  en  tête  a  un  but  :  elle  n'en  a  aucun,  sinon  d'aller 
devant  elle,  à  la  poursuite...  d'un  arrière...  Si  l'on  dis- 
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posait  en  cercle  une  de  ces  tribus,  elle  tournerait  en 
rond  des  éternités... 

«  Posons  cette  chenille  sur  le  flanc  de  la  co- 
lonne...Quel  va  être  son  souci  ?  Retrouver  une  place... 
Mais  les  autres  s'opposent  à  cette  intrusion  avec  la 
dernière  énergie...  Quatre,  cinq,  six  chenilles  passeront 
ainsi  devant  elle,  sans  lui  permettre  de  se  placer  ;  il 
faudra  peut-être  qu'elle  attende  la  dernière.  . .  Tenez, 
regardez,  qu'est-ce  que  je  vous  disais?... 

L'un  de  nous  demande: 

—  A  quoi  servent  ces  chenilles?...  Quelle  peut 
être  leur  utilité  dans  la  nature?... 

—  Elles  constituent  d'excellents  baromètres  —  ré- 
pond le  profond  observateur  de  la  Vie  des  Abeilles. .  . 
Leur  procession  annonce  le  beau  temps  ;  vous  pouvez 
compter  sur  une  période  de  très  beaux  jours...  Et  puis 
de  leur  chrysalide  jaillira  dans  quelques  semaines  un 
joli  papillon  marron,  noir  et  or,  qui  sera  pour  nos  re- 
gards, avec  la  fleur  sur  laquelle  il  se  posera,  une  des 
pures  joies  de  ce  monde  mystérieux... 

VILLA    RE1NACH 

e  colonel  Marchand  et  Paul  Mariéton, 
j^f  M.  Le  Bargy  et  Mlle  Dorziat,  le  professeur 
Quinton  et  votre  serviteur,  nous  avons  pris, 
fort  prosaïquement,  le  tramway  qui  va  de  la  place 
Masséna  à  Beaulieu.  Le  «  point  de  direction  »,  comme 
dirait  le  colonel,  est  la  villa  grecque  que  se  fait 
bâtir  M.  Théodore  Reinach  sur  la  pittoresque  avancée 
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qu'on   appelle    Pierre  ou  Pointe-Fourmies,  —  et  dont 
on  leur  a  dit  merveille,  moi  tout  le  premier. 

Je  suis  dépêché  par  les  membres  de  l'expédition  au- 
près de  M.  Pontrémoli,  le  savant  architecte  de  la  villa, 
qu'on  sait  assez  rebelle  à  la  visite.  A  l'énoncé  des 
noms  de  mes  compagnons,  sa  rigueur  se  détend  ;  et 
c'est  le  plus  aimablement  du  monde  qu'il  vient  à  leur 
rencontre  et  se  met  à  leur  disposition  pour  leur  faire 
les  honneurs  de  son  œuvre. 

Une  œuvre,  ah  !  oui,  vraiment,  et  une  belle  œuvre, 
et  une  fière  œuvre,  cette  villa,  depuis  la  base  jusqu'au 
sommet  !...  C'est,  à  coup  sûr,  l'une  des  plus  surpre- 
nantes, l'une  des  plus  précieuses  restitutions  jamais 
tentées. 

Rien  n'y  est  laissé  au  hasard;  depuis  l'atrium 
jusqu'à  la  terrasse,  c'est  un  prodigieux  tour  de  force 
architectural.  Nous  parcourons,  absolument  ravis  par 
l'ingéniosité  des  communications,  toutes  ces  chambres, 
toutes  ces  salles  luxueusement  décorées  de  fresques, 
de  mosaïques,  de  marbres...  Venus  spécialement  de  Pa- 
ris, des  artistes  travaillent,  depuis  quatre  et  cinq  ans, 
à  la  décoration  de  cette  habitation  unique,  ne  se  ser- 
vant que  de  documents  rigoureusement  authentiques. 
On  est  allé  les  chercher  sur  place  ou  dans  les  musées 
de  Rome,  de  Naples  et  d'Athènes.  Chaque  fresque, 
chaque  sculpture,  chaque  moulure  même  a  son  his- 
toire, sa  référence  ou  sa  raison.  Cette  villa  est  un  tré- 
sor d'érudition.  «On  n'y  sent  point  l'inconscient»,  se- 
lon la  profonde  remarque  de  M.  René  Quinton.  Mais 
M.  Théodore  Reinach  l'a  voulu  ainsi — et  M.    Pontré- 
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moli  a  réalisé  jusqu'à  l'invraisemblable  le  désir  de 
l'opulent  membre  de  l'Institut...  Les  meubles  mêmes 
correspondront  à  ce  décor  d'il  y  a  vingt-cinq  ou  trente 
siècles. 

Mais  je  me  demande  avec  terreur — et  je  crois 
bien  que  je  ne  garde  pas  pour  moi  seul  mon  angoisse 
irrespectueuse  —  quelle  figure  feront  M.  Théodore  Rei- 
nach,  sa  famille,  ses  invités  et  sa  domesticité  dans 
cette  villa  de  la  vieille  Hellade,  avec  leurs  vêtements 
modernes,  d'une  couleur  et  d'une  coupe  ignorées  par 
Alcibiade  et  Laïs...  La  maison  sera-t-elle  précédée  d'un 
vestiaire  où  l'on  délaissera,  premier  que  d'entrer,  re- 
dingote, veston,  pantalon,  corsage  et  jupe,  pour  endos- 
ser le  péplos,  la  chlamyde  ou  la  tunique,  où  l'on  enlè- 
vera le  soulier  ou  la  bottine  pour  chausser  les  cnemi- 
des,  le  cothurne  ou  l'endromide  ?...  Et  sera-t-on  servi 
par  de  beaux  esclaves  nus, 

Qui  vous  rafraîchiront  le  front  avec  des  palmes 

Et  dont  le  seul  souci  sera  d'approfondir 

Le  secret  douloureux  qui  vous  fera  languir  ?... 

0  mystère  architectonique,  vestimentaire  et  domes- 
tique!... (Beaulieu,  Avril  1908).      - 


LE  SCULPTEUR  AUX    OISEAUX. 

e  ne  sais  rien  de  froid,  de  glacial,  comme 
un  atelier  de  sculpteur  —  même  quand  un 
poêle  chauffé  à  blanc  y  propage  sa  chaleur. 
En  pénétrant  dans  l'antre  de  l'un  de  ces  artistes,  j'ai 
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toujours  comme  un  frisson  à  l'aspect  de  ces  murs 
blancs,  adornés  de  moulages  en  plâtre  alternant  avec 
de  sévères  académies.  Toutes  ces  figures  figées,  ces 
grises  ébauches,  ces  formes  vagues  recouvertes  de 
linges  humides,  m'emplissent  d'une  incoercible,  d'une 
irrefrénable  tristesse. 

Aussi,  ma  joie  fut-elle  grande,  en  allant  rendre 
visite,  ce  matin,  dans  sa  coquette  villa  du  silencieux 
quartier  des  Beaumettes,  à  l'excellent  sculpteur  Nico- 
las Mayer,  dont  les  Duellistes  sont  classiques.  C'est 
qu'en  effet,  au  lieu  du  caveau  mélancolique  dont  j'ap- 
préhendais la  vue,  j'entrai  dans  une  volière,  pleine  de 
chants,  de  vols  et  de  querelles  d'oiseaux...  Une  huppe 
à  la  crête  rousse,  au  long  bec,  était  perchée  sur  le 
front  de  la  Femme  Inconnue  ;  des  rossignols  de  mu- 
raille vocalisaient  sur  les  genoux  d'un  bonasse  Al- 
phonse Karr  ;  un  diamant  d'Australie,  posé  sur  l'épaule 
nue  d'une  souriante  jeune  femme,  lui  pépiait  à  l'oreille 
je  ne  sais  quel  galant  compliment...  Des  bouvreuils, 
des  canaris  et  des  verdiers  voletaient  par  la  pièce,  se 
posant  ici,  picorant  là... 

Et  le  bon  sculpteur  allait,  venait  dans  l'atelier, 
parmi  tous  ces  gentils  petits  compagnons  de  travail, 
que  sa  présence  ne  semblait  guère  intimider...  Pendant 
qu'il  offrait  une  graine  à  un  verdier  effronté,  j'admirais 
le  torse  élégant,  impeccable  de  modelé,  d'une  jeune 
femme  étirant,  dans  un  joli  mouvement  de  réveil,  ses 
bras  souples  aux  longues  mains  fines,  qu'un  bouvreuil 
sifïleur  et  astucieux  venait,  avec  une  rare  impudence, 
de  choisir  comme  perchoir... 
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TRIPTYQUE. 

iem  !..  Sur  la  toile  au  bas  de  laquelle  s'inscrit  ce 
nom  étrange  et  impérieusement  bref,  s'épanouit 
soudain  une  immense  aurore  !...  Dans  le  calme 
ingénu  du  ciel  adriatique  scintillent  les  dernières  étoiles... 
Une  adoration  semble  monter  des  ondes  vers  la  glorieuse 
naissance  du  soleil  ;  tandis  que,  dans  une  brume  hyacinthe, 
s'estompent  vaguement,  quelque  part,  des  dômes  et  les  flèches 
ecclésiales  d'une  ville  de  rêve... 

Ziem  /...  Une  joie  énorme  jaillit  de  Venise,  parmi  l'acca- 
blante chaleur  d'une  après-midi,  parmi  les  clameurs  des 
gondoliers  rasant  les  murs  aux  écussons  centenaires,  par- 
mi les  chants,  parmi  les  cris,  parmi  la  fête  !...  Des  balcons 
encorbellés  aux  ciselures  fines,  pieu  vent  les  fleurs  et  fusent  les 
rires...  Des  bannières  multicolores  qu'agite  une  brise  douce 
charriant  des  senteurs  d'algues,  claquent  dans  l'aveuglante 
gaîté  d'un  ciel  outremer  où,  parfois,  l'aile  d'une  palombe  pi- 
que une  blancheur  crue. 

Ziem  /. . .  Une  paix  inouïe  et  mystérieuse  tombe  sur  la 
ville  dans  le  poudroiement  d'or  d'un  couchant...  Une  flamme 
s'accroche  à  la  flèche  d'une  cathédrale  ;  et,  sur  la  mer,  c'est, 
dans  le  lointain,  la  grise  mélancolie  de  la  voile  latine  d'une 
tartane...  Une  paix  très  douce  et  triste  semble  lentement 
descendre...  L'on  dirait  la  suave  et  candide  agonie  de  ce 
jour,  et  l'on  se  sent  soi-même  un  peu   mourir... 

(Exposition  Ziem,  à  l'Artistique,  Nice,  janvier  1909) 
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ROUGIER   VOLE 

ontre    les    balustrades    des    terrasses    de 
VU I     Monte-Carlo,  une  foule  se  presse,  qui  parle 

toutes  les  langues  du  monde.  Tous  les 
regards  sont  ardemment  fixés  sur  celui  des  trois  petits 
hangars  qui,  de  l'autre  côté  du  port,  abrite  le  biplan 
de  Rougier  dont  on  n'aperçoit  que  les  gouvernails 
de  profondeur...  Depuis  deux  heures,  on  attend  le 
départ  du  merveilleux  oiseaux...  Sortira- t-il  aujour- 
d'hui ? Les  bruits  les  plus  contradictoires  cir- 
culent... 

Le  temps  est  particulièrement  propice  ;  dans  l'azur 
du  ciel  que  le  crépuscule  commence  à  faner,  pas  un 
nuage  inquiétant.  A  peine  un  souffle  exténué  de  brise 
soulève-t-il  de  temps  à  autre  le  drapeau  du  Tir  aux 
Pigeons...  Des  coups  de  feu  éclatent,  marquant,  pres- 
que à  chaque  fois,  la  chute  d'un  pauvre  volatile  qu'un 
chien  achève  sans  entrain  et  rapporte  au  panier. 

Cinq  heures...  On  s'impatiente...  Au  moment  où 
commence  à  courir  la  rumeur  que  Rougier  ne  volera 
pas  aujourd'hui,  un  mouvement  se  produit,  sur  le 
quai,  parmi  la  foule  qui  stationne  devant  le  hangar...  Il 
sort,  il  sort  !...  Pour  qu'il  puisse  prendre  son  élan,  l'ap- 
pareil est  dirigé  vers  la  Condamine...  Puis  on  entend 
des  explosions  de  moteur  et  le  sourd  vrombissement 
de  l'hélice...  Soudain,  se  détachant  seul  sur  le  quai 
déserté,  nous  voyons  s'avancer  le  biplan,  accélérant 
rapidement  son  allure...  Devant  son  hangar,  il  com- 
mence  à  se  soulever  de  terre. . .   Une  intense  émotion 
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étreint  le  cœur  de  la  foule  :  Rougier  va-t-il  pouvoir 
franchir  les  travaux  du  port,  la  digue?...  L'émotion 
ne  dure  que  trois  secondes  ;  elle  semble  éternelle. .  . 
Elle  est  vaine...  Rougier  est  déjà  sur  la  mer  ;  il  file 
au-dessus  des  petites  vapeurs,  des  canots  à  pétrole  qui 
ne  cherchent  même  pas  à  le  suivre,  tant,  vers  le  Cap- 
Martin,  sa  course  est  rapide....  Il  passe,  bourdonnant, 
devant  les  terrasses,  devant  le  splendide  Monte-Carlo 
tout  bruissant  de  bravos  et  d'acclamations  ;  au-dessus 
du  sombre  azur  de  la  mer,  il  fuit  dans  l'azur  léger  du 
ciel  qui  se  violacé  à  l'horizon...  Il  n'est  plus  qu'une 
petite  tache  grise  au-dessus  des  viridités  du  Cap-Mar- 
tin... «  Il  revient!  Il  revient  !...  »  On  court,  on  se  pré- 
cipite, on  se  bouscule...  Dominant  le  Temple  très 
sacré  du  Hasard,  il  passe  au-dessus  de  nos  têtes,  dans 
un  tonnerre  d'applaudissements,  parmi  les  cris  des 
femmes,  dont  certaines,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
exorbités  dans  la  face  blanche,  agitent  hystériquement 
des  mouchoirs  de  dentelles...    (Mars  1910). 


,     MÈRE  D  AVIATEUR. 

u  bar-restaurant  du  Champ  d'Aviation  de  la 
Californie,  alors  que  son  intrépide  enfant 
venait  de  doubler  par  deux  fois  —  et  dans 
quel  style  !  —  le  phare  de  la  Garoupe,  l'honneur 
me  fut  donné  de  causer  quelques  instants  avec  Mme 
Latham.  On  me  l'avait  signalée,  assise  seule,  à  une 
petite  table,  observant  les  évolutions  du  brave  Chavez 
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qui  se  baladait  dans  les  hauteurs,  juste  au-dessus  de 
nos  têtes. 

C'est  encore  une  jolie  femme,  de  belle  ligne,  d'al- 
lure infiniment  distinguée,  les  cheveux  noirs  à  peine 
clairsemés  de  fils  blancs.  Son  fils  a  hérité  de  l'énergie 
douce  de  sa  physionomie. 

Une  approximation  d'altitude  me  fournit  l'occasion 
d'engager  la  conversation.  Etait-il  possible  de  la  con- 
tinuer mieux  qu'en  félicitant  cette  mère  d'avoir  un 
tel  fils  ? 

—  Vous  devez  être  bien  fière  de  votre  enfant, 
n'est-ce  pas,  Madame  ? 

Avec  une  flamme  superbe  dans  les  yeux,  la  face 
crispée  d'émotion,  et  comme  si  tout  son  cœur  lui 
montait  aux  lèvres,  elle  me  répondit  d'une  voix 
ardente  : 

—  Oh  !  oui,   Monsieur,  bien  fière...  bien   fière!... 
Je  poursuivis  : 

—  Je  crains,  Madame,  que  ses  audaces  ne  vous 
fassent  grand'peur  quelquefois  ? 

—  Hélas  !  Monsieur,  si  je  ne  tremblais  souvent 
pour  lui,  je  ne  serais  pas  sa  mère  !...  Mais  quoi,  je  ne 
puis  rien  faire...  Il  me  promet  d'être  bien  sage,  bien 
prudent  —  et  puis  le  tempérament  l'emporte  !...  Et  il 
accomplit  ses  magnifiques  folies...  Après  quoi,  il  me 
revient,  avec  son  gentil  petit  sourire,  comme  s'il  n'avait 
fait  qu'une  chose  très  naturelle...  A  ce  moment,  la 
fierté  l'emporte  en  moi  sur  le  ressentiment  —  et  je 
pardonne  en  l'embrassant  !... 

Lorsque  j'appris  que  Latham  était  tombé  dans   le 
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golfe,  j'avoue  que  je  ne  songeai  qu'à  sa  mère.  Je  me 
mis  à  sa  recherche.  Je  l'aperçus  sur  le  terrain  réservé, 
entourée  de  personnes  qui  tachaient  à  la  rassurer. 

Une  lunette  d'approche  aux  yeux,  elle  semblait 
projeter  tout  son  être  vers  les  lointains,  obscurcis  de  la 
fumée  des  torpilleurs.  Elle  était  un  peu  pâle,  mais  sa 
voix  ne  décelait  aucune  émotion. 

Je  l'entendis  qui  disait  : 

—  Quel  imprudent,  mon  Dieu  !...  Quel  besoin 
avait-il  de  partir  à  cette  heure?...  Pourvu  qu'il  ne 
lui  soit  rien  arrivé!... 

M.  Léon  Garibaldi,  directeur  de  YEclaireur  de 
Nice,  arrivait,  annonçant  que  l'aviateur  était  sain  et 
sauf...  Je  regardais  Mme  Latham...  Elle  remercia  très 
simplement  le  porteur  de  bonnes  nouvelles  —  mais 
une  lueur  dorée  brilla  dans  ses  prunelles  fauves,  et  le 
sang,  refluant  de  son  cœur  angoissé,  colora  d'un  coup 
sa  face  blanche...  (Nice,  avril  1910). 


UN  JOLI  COIN  DU  MONDE 

es  tziganes  raclent  je  ne  sais  quelle  rap- 
6Hf  SOQie  morbide  et  dolente,  coupée,  par 
moments,  de  pizzicati  aigus  comme  des 
éclats  de  rire...  Les  maîtres  d'hôtel  glissent  silen- 
cieusement entre  les  tables...  Ils  vous  susurrent  à 
l'oreille,  déférents,  chef  incliné,  des  noms  de  liqueurs 
ou  des  marques  de  cigares...  C'est,  à  la  Réserve  de 
Beaulieu,  l'heure  du  café   et  de  la  rêverie... 
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A  travers  les  vitres  de  la  véranda,  les  aristocra- 
tiques déjeuneurs,  les  élégantes  mondaines  contem- 
plent, sans  s'en  lasser,  l'incomparable,  le  féerique 
panorama  que  leur  offrent  le  golfe  d'Eze,  les  monts 
de  la  Corniche,  la  presqu'île  de  Saint-Jean...  La  mer, 
que  doucement  ride  une  brise  d'Est,  répercute  le  tendre 
azur  du  ciel.  Gomme  si  elles  voulaient  «  meubler  » 
la  mer,  des  petites  barques  aux  voiles  blanches 
prennent  des  «  bords  »  çà  et  là...  On  ne  songe  plus  à 
rien...  On  écoute,  on  regarde  —  comme  on  fume, 
comme  on  boit  —  sans  penser...  Il  vous  semble  que 
vous  avez  toujours  vécu  dans  ce  milieu  de  douceur  et 
de  beauté...  Il  faut  que  des  piaffements  d'équipage,  des 
halètements  d'automobile  dissipent  votre  rêve,  vous 
rappellent  que  la  vie  implacable  est  là,  à  côté  —  et 
qu'il  est  temps,  hélas  !  de  rejoindre  les  réalités  de 
Nice  ou  de  Monte-Carlo.  (Beaulieu,  février) 


A  L  ELDORADO  DE  NICE 

onsieur  Barbey  d'Aurevilly  aimait  passion- 
nément les  clowns  et  les  acrobates.  Au 
cours  d'une  polémique  qu'il  eut  vers  1880 
avec  Emile  Zola,  celui-ci  reprochait  à  l'éblouissant 
styliste  d'être  un  «  clown  littéraire  ».  Et  le  Connéta- 
ble de  lui  répondre  avec  cette  superbe  qui  jamais  ne 
l'abandonna  :  «  M.  Zola  ne  sait  pas  combien  il  me 
fait  plaisir  en  me  comparant  à  un  clown.  Les  clowns, 
il  ne  sait  pas  combien  je  les  aime,   moi,  l'habitué  des 


y 
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samedis  du  Cirque,  et  qui  trouve  le  Cirque  beau- 
coup plus  spirituel  que  le  Théâtre-Français.  Il  ne 
sait  pas  combien  je  les  admire,  ces  gaillards-là, 
qui  écrivent  avec  leur  corps  des  choses  charmantes 
de  tournure,  d'expression,  de  précision  et  de  grâce, 
que  M.  Zola  avec  son  gros  esprit  n'écrirait  jamais  !...  » 
Je  songe  à  cette  répartie  du  grand  écrivain  en 
contemplant  ce  soir,  sur  la  scène  de  l'Eldorado,  un 
quintette  de  prodigieux  acrobates,  les  «  Pichels  »,  je 
crois...  Ah!  les  admirables  gens!...  Et  de  quel  cœur 
j'applaudis,  moi  aussi,  aux  choses  «  charmantes  de 
tournure,  d'expression,  de  précision  et  de  grâce  »  que 
réalisent  ces  gaillards-là  !...  Combien  ils  me  plaisent 
plus  que  le  comique  ou  le  «  chanteur  à  voix  »  (!)  qui 
firent  tout  à  l'heure  délirer  le  populaire  —  et  dont  les 
salaires  s'égalent  aux  émoluments  du  Président  du 
Conseil  —  quand  ils  ne  les  dépassent  point  !... 

...  Et  il  me  revient  qu'il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées, Mme  Yvette  Guilbert  me  montra  un  télégramme 
où  il  lui  était  offert  quinze  mille  francs  pour  aller 
débiter  ses  petites  chansons  devant  l'Empereur 
d'Autriche,  en  villégiature  au  Cap  Martin  !... 

Quinze  mille  francs  pour  chanter  une  demi-heure 
devant  un  somptueux  parterre  de  Majestés  et 
d'Altesses!...  En  toute  une  obscure  vie  d'effroyable 
labeur,  une  femme  de  ménage  gagne  à  peu  près  ça  !... 
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BALLADE 

à  la  gloire  du  ciel  de  jVice 

^Çy    ieux   d'Afrique,   cieux   d'Australie, 
Mj>]     Cieux   aveuglants,   cieux  vaporeux, 
Cieux  d'Espagne,  cieux  d'Italie, 
Cieux  farouches  et  cieux  poudreux, 
Cieux  criblés  d'éclairs  sulfureux 
Qu'interrogeait  la  pythonisse, 
Vous  me  semblez  laids  et  terreux... 
Il  n'est  qu'un  ciel  :  le  ciel  de  Nice. 

Je  voudrais,  ô  voûte  jolie, 
Chanter  ton  charme  langoureux, 
Ta  douceur  qui  réconcilie 
Avec  l'amour  les  amoureux.... 
Ceux    auxquels    le    sort   rigoureux 
Réserva  le  sel  du  calice 
T'élurent   d'un   cœur   chaleureux   ! 
Il  n'est  qu'un  ciel  :  le  ciel  de  Nice. 

Ton  azur  fin  met  la  folie 

Dans  l'âme  des  plus  ténébreux, 

Et  chasse  la  mélancolie 

Des  nobles  esprits  douloureux. 

Venez  sous  ce  ciel  généreux, 

Vous  qui  ne  croyez  au  délice 

De  vivre,  ô  meurtris  si  nombreux  !... 

Il  n'est  qu'un  ciel  :  le  ciel  de  Nice. 

ENVOI 

SEIGNEUR,   donne   à  tes   bienheureux 
Ton  paradis  d'un  bleu  factice   ! 
J'en  connais  un  plus  savoureux... 
Il  n'est  qu'un  ciel  :  le  ciel  de  Nice  ! 
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LÊTÉ  DANS  LE  MIDI 

I.  -  Le  clocher. 

'église  est  toute  petite,  toute  simple.  Elle 
^  I  est  bien  l'église  des  maisons  qui  l'entourent, 
des  petites  et  simples  maisons  roses,  jaunes 
et  bleues,  aux  toits  de  tuiles  rouges,  aux  persiennes 
uniformément  vertes. 

Ce  que  j'aime  surtout  dans  l'église,  c'est  son 
clocher  carré  avec  son  toit  pointu  d'ardoises,  sommé 
d'un  globe  et  d'une  croix.  J'aime  le  clocher  parce  qu'il 
possède  une  horloge  et  un  plaisant  carillon. 

Les  gens  qui  firent  poser  l'horloge  étaient  des 
observateurs  et  de  bonnes  gens,  car  ils  la  choisirent 
à  répétition.  Ils  savaient  que  le  pauvre  monde  est 
distrait  ou  sujet  à  l'erreur,  et  qu'il  y  a  des  personnes 
qui  disent:  Quoi  ?...  même  quand  elles  ont  très  bien 
compris...  Pour  éviter  toute  histoire,  l'horloge  du 
clocher  répète  l'heure  sans  se  faire  prier. 

Le  carillon  est  délicieux  de  son,  et  ce  m'est  un 
délice  de  l'entendre.  Je  n'ai  jamais  su  très  bien  ce 
qu'annonçaient  les  cloches  :  mariage,  baptême  ou 
enterrement.  Elles  me  semblent  sonner  toujours  de  la 
même  façon  ;  mais  les  amateurs  m'ont  assuré  que  je 
me  trompais . 

J'ai  fait  la  connaissance  du  sonneur,  qui  est  aussi 
pêcheur,  sacristain  et  célibataire.  C'est  un  homme  de 
mœurs  douces  qui  m'a  promis  de  m'inviter  un  de  ces 
jours    à    le    voir    sonner.    J'irai    certainement,    parce 
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qu'il  est  des  choses  graves  dont  il  importe  de  se  ren- 
dre compte. 

//.  -Les  vieup  pêcheurs 

ssis  sur  le  petit  mur  bordant  le  port,  ils 
sont  là  une  demi-douzaine,  bavardant  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui.  Ils  ont  de  belles 
barbes  qu'ils  portent  entières  ou  à  l'américaine,  et  dont 
la  blancheur  d'argent  contraste  avec  le  haie  de  la 
figure.  Quelques-uns  ont  de  petits  anneaux  d'or  aux 
oreilles. 

Ils  n'ont  pas  le  regard  inquiet,  le  front  plissé  des 
pêcheurs  de  Bretagne,  toujours  en  lutte  avec  la  mer 
mauvaise.  Ceux  d'ici  ont  la  face  noble  et  calme,  l'œil 
serein.  Leur  mer,  à  eux,  se  fâche  bien  un  peu  de  temps 
à  autre,  simplement  pour  les  faire  se  souvenir  qu'elle 
est  la  mer.  Mais  pareilles  à  celles  d'une  jolie  femme, 
ses  fureurs  ne  sont  jamais  bien  longues  ;  elle  est  pressée 
de  retrouver  son  azur,  le  bleu  céleste  étant,  de  l'avis 
de  tous  les  connaisseurs,  la  couleur  qui  lui  va  le  mieux. 

///.  -Les  chiens 

ans  mon  village,  les  enfants  sont  fort  bien 
vMm    dressés,    mais   les  chiens   sont  élevés,   sauf 
votre  respect,  madame,  comme  des  cochons. 
Les  enfants  disent  bonjour  aux  passants  et  leur 
tirent  gentiment  le  bonnet  —  mais  les  chiens  sont  au- 
dessous  de  tout  comme  éducation. 

Je  n'ai  jamais  vu,  dans  ce  pays,  de  chien  qui 
ressemblât  à  un  autre.  Il  y  en  a  de  grands,  de  moyens, 
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de  petits,  de  blancs,  de  gris,  de  rouges,  de  noirs,  de 
jaunes,  de  ras  et  de  follement  poilus.  Leur  chienéalo- 
gie  est  inconnue. 

Ils  ne  sont  jamais  avec  leurs  maîtres,  mais  ils 
suivent  volontiers  le  premier  quidam  venu.  L'autre 
jour,  j'en  ai  trouvé  un  sous  mon  lit  ;  il  était  sans  doute 
dessus  avant  mon  arrivée.  Je  ne  le  connaissais  ni 
d'Eve  Lavallière,  ni  de  Paul  Adam  ;  mais  quand  j'ai 
voulu  l'expulser,  il  a  opposé  une  résistance  de  con- 
gréganiste. 

Avant-hier,  un  autre  est  entré  dans  le  restaurant 
où  je  déjeunais.  Je  lui  ai  donné  des  os  de  pigeon  ;  il  les 
a  mangés  de  façon  fort  sale  et  goulue  ;  —  puis  il  a 
levé  la  patte  contre  mon  pantalon... 

Comme  des  cochons,  je  vous  dis,  madame... 


IV.  -  Idylle  sur  la  route 

un  geste  sûr,  sans  lunettes  préservatrices,  le 

PPiémontais  casse  les  belles  pierres  bleues,  à 
cheval  sur  le  tas.  Sa  chemise  s'ouvre  sur  sa 
poitrine  lisse  et  brune,  un  peu  maigre.  Il  porte  un 
immense  pantalon  de  velours  bleu  à  grosses  côtes, 
retenu  aux  hanches  par  une  haute  ceinture  de  flanelle 
rouge.  Des  boucles  blondes  tombent  sur  son  front 
tout  emperlé  de  sueur,  entourent  sa  jeune  figure 
imberbe  et  d'un  modelé  classique. 

Assise  sur  les  cailloux,  à  trois  mètres  de  lui,  une 
jeune  femme  ravaude  un  bas.  Dans  l'épaisse  chevelure 
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luisante  et  brune,  est  piquée  une  rouge  fleur  de  capu- 
cine, d'un  éclat  velouré  ;  ses  grands  yeux  brillent,  un 
peu  fiévreux,  dans  sa  face  d'un  blanc  mat,  doucement 
rosie  aux  pommettes  et  au  menton. 

De  temps  à  autre,  le  casseur  de  pierres  interrompt 
son  travail,  essuie  son  front  d'un  revers  de  manche. 
Et  l'homme  et  la  femme  se  regardent  en  souriant, 
longuement  —  sans  rien  dire... 


1?.  -  Le  sable  héraldique 

a  cloche  de  la  carrière  a  sonné,  rappelant 
les  Piémontais  au  travail.  Je  suis,  sur  le 
chemin  sablonneux,  les  traces  de  leurs  pas  — 
et  il  me  semble  que  je  feuillette  un  vieil  et  naïf 
armoriai . 

C'est  des  centaines  et  des  centaines  d'écus  divers 
que  les  clous  des  larges  et  lourds  talons  d'ouvriers  ont 
nettement  imprimés  dans  le  sable  ;  on  pourrait  les 
blasonner,  ces  écus,  si  des  hachures  permettaient  de 
reconnaître  la  couleur  des  émaux. 

Uniformément  entourés  de  la  bordure  échiquetée 
ou  crénelée  des  branches  cadettes,  voici  des  tourteaux, 
des  billettes,  des  étoiles  ou  des  chantepleures  ;  voici 
des  croisettes,  des  lambels,  des  losanges  et  des  macles... 
Ces  pièces  sont  disposées  en  orle,  en  pal,  en  fasce,  en 
croix,  en  sautoir,  quatre  et  deux,  trois  et  un...  Voici 
un  talon  à  gros  clou  unique,  que,  dans  mon  esprit,  je 
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m'amuse  à  blasonner  ainsi,  savoir  :  d'azur  à  l'étoile  d'or 
en  abyme,  à  la  bordure  échiquetée  d'or  et  d'argent. 

Et  ça  ferait  de  très  belles  armes...  Il  ne  s'en 
doute  point,  le  bon  travailleur  qui  rejoint  le  chantier 
—  et  on  l'étonnerait  certes  beaucoup  en  lui  disant  que 
chacun  de  ses  pas  insoucieux  fait  rêver  d'autrefois 
quelqu'un  qui  passe  sur  la  route. 


W.  -  La  colline  en  feu 

-mml  -t    'ai  dit:  «  Tiens,  c'est  le  feu,  là-bas,  dans  la 

t^/im    montagne  ?   »    un  villageois  m'a  répondu  : 

^*--7     «  Oui,    c'est   l'ouverture  de   la    chasse...  » 

Personne  ici  ne  s'en  étonne  :  l'ouverture  de  la  chasse 

implique    naturellement  le  feu  dans  la  montagne. 

Tout  le  jour,  il  y  eut  de  la  fumée  dans  le  vallon, 
sourdant  de  trois  ou  quatre  foyers  ;  si  le  domaine 
sinistré  avait  appartenu  à  un  particulier,  il  eût  été, 
semble-t-il,  fort  aisé  de  les  éteindre  au  début  ;  mais  le 
domaine  appartenant  à  l'Etat,  le  sinistre  avait  beau- 
coup moins  d'importance  ;  il  ne  présentait  plus  que 
de  l'intérêt. 

Avec  le  crépuscule,  l'incendie,  en  effet,  devint  fort 
intéressant.  De  grands  éclats  rouges  perçaient,  de 
temps  à  autre,  la  fumée  et  l'ombre  envahissante.  Puis 
des  chenilles  de  feu  commencèrent  à  ramper  vers  la 
crête  des  collines.  Elles  paraissaient  s'arrêter  tout 
d'un  coup,  comme  écrasées  par  un  pied  surhumain  : 
mais  elles    reprenaient  vite  leur  ascension.   Souvent, 
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elles  se  rencontraient  ;  et  le  nuage  de  fumée  planant 
sur  le  vallon  n'était  plus  qu'une  pourpre  tremblante. 
Dans  le  ciel,  d'un  bleu  sombre,  piqué  de  mornes 
étoiles,  l'argent  de  la  lune  paraissait  terne  à  côté  de 
l'or  rouge  de  la  fournaise,  répercuté  sur  la  mer  en  une 
longue  coulée  sanglante. 


COUCHER    DE   SOLEIL 


p±^. 


loire  d'or  éblouissante  dans  le  pâle  ciel  occi- 
(H^II  dental,  le  soleil  est  tombé,  d'un  coup,  derrière 
l'Estérel  déjà  violet.  La  mer  prend  soudain  une 
couleur   uniforme  d'acier. 

Blanches  et  grises,  des  mouettes  au  vol  doux  girent  et 
virevoltent  au-dessus  des  eaux  calmes,  poussant,  de  temps  à 
autre,  des  cris  aigres  et  tendres  qui  se  mêlent  au  bruit  inces- 
sant des  vagues  déferlant  sur  les  cailloux  de  la  grève. 

Le  ciel  est  rouge,  orange,  blond-rose,  rose-bleu,  bleu- 
fané,  bleu-violet  et  mauve  vers  le  zénith,  violet  sombre  à  l'ho- 
rizon oriental...  Timide,  la  faucille  d'argent  de  la  lune  surgit 
dans  le  champ  céleste  où  pousseront  tout  à  l'heure  les  étoiles. 

Déjà  noires,  la  terre,  les  collines,  de  Nice  à  la  pointe  de 
Carras,  tranchent  vigoureusement  sur  les  lointains  gris-mauve 
du  Cap  d'Antibes.  Des  barques  dansent  sur  la  mer,  ici,  main- 
tenant, d'un  gris-perle  lamé  d'or  ;  là,  d'un  violet  mordoré... 
De  temps  à  autre,  des  risées  rident  et  confondent  les  violets 
et  les  ors. 

Voici  que  se  fane  encore  le  bleu  déjà  fané  du  zénith  où 
flottent  quelques  roses  cirrus.  Le  blond-rose  de  l'Occident  se 
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change  peu  à  peu  en  une  fulguration  rayonnante  qui  met  en 
valeur  le  rouge  sanglant  de  l'horizon. 

Les  mouettes  au  vol  doux,  aux  cris  aigres  et  tendres,  ont 
disparu  tout  à  coup.  Voici  les  chauves-souris  rapides  et  fuga- 
ces, au  vlouement  ouaté  d'ailes. 

Le  collier  d'or  des  réverbères  s'égrène  lentement  du  Châ- 
teau à  Sainte-hélène...  Dans  le  sombre  ciel  italien,  c'est,  inat- 
tendu, le  brusque  éclat  blessant  du  phare  de  Villefranche. 

Sournoisement,  l'obscurité  conquiert  les  immensités  oura- 
niennes...  Après  le  bleu  du  zénith,  l'or  occidental  se  fane  à 
son  tour.  Il  n'y  a  bientôt  plus,  là-bas,  qu'une  flaque  d'un  rouge 
sombre,  qu'on  dirait  le  vestige  d'un  meurtre... 

(Du  Pahûs  de  la  Jetée,  un  soir  de  novembre). 


Jean   Lorrain 

Stuart   Merrill 

Saint-Pol-Roux 


A  Monsieur  Edouard  Cristini 


Un  bivre  sur  Jean  borrain 


ean  Lorrain  était  adoré  des  femmes. 
Elles  savouraient  l'impertinence  spiri- 
tuelle et  précieuse  de  ce  grand  garçon 
élégant,  ses  traits  acérés,  ses  cruels 
propos  qui,  blasonnant  inoubliable- 
ment  les  tares  physiques  ou  morales  de  ses  contempo- 
rains, n'épargnaient  cependant  presque  aucune  d'entre 
elles  ;  elles  aimaient  lui  conter,  pour  les  lui  entendre 
rapporter  dans  la  conversation,  pour  les  lire  au  cours 
d'une  nouvelle  ou  d'un  roman,  les  aventures  ou  les  con- 
fidences de  leurs  amies,  les  cancans  de  la  ville,  les 
ragots  de  la  montagne.  A  Paris  comme  à  Nice,  ce 
névroplatonicien  tenait  une  cour  d'amour  et  de  rosse- 
rie, à  laquelle,  pour  les  femmes,  il  valait  mieux  as- 
sister que  d'être  portées  absentes. 

Beaucoup  le  fréquentaient  par  un  besoin  de  per- 
versité, pour  le  pénétrant  parfum  de  scandale  qui  éma- 
nait de  lui.  Comme  les  enfants,  les  femmes  aiment 
jouer  avec  la  flamme, 
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Un  soir,  nous  nous  promenions  au  Palais  de  la 
Jetée.  Lorrain  était  en  smoking,  une  orchidée  à  la 
boutonnière;  il  portait  un  merveilleux  gilet  montant 
de  soie  mauve,  brochée  d'iris  noirs.  Ce  jour-là,  son  en- 
térite le  laissant  tranquille,  il  était  alerte,  dispos,  spi- 
rituel en  diable  —  très  en  beauté...  Les  femmes,  se  re- 
tournant derrière  lui,  chuchotaient  entre  elles,  se  le 
montrant  du  doigt,  du  regard ...  Je  songeais  aux  ga- 
mins de  Ravenne  ouvrant  de  grands  yeux  sur  le  pas- 
sage du  Dante:  «Voilà  celui  qui  revient  de  l'Enfer!» 
Lorrain  ne  revenait  pas  de  l'Enfer;  il  avait  bien  travaillé 
pendant  l'après-midi  —  et  il  venait  de  faire  un  excel- 
lent dîner...  Et  cela  le  prédisposait  à  quelque  mansué- 
tude... 

Une  jeune  et  fort  jolie  femme  s'approcha  de  lui, 
et  lui  reprocha  d'avoir  manqué  à  je  ne  sais  quel  rendez- 
vous...  Après  le  baisemain  ironique  et  fervent  de  Lor- 
rain, elle  lui  jetait  une  adresse,  un  jour  et  une  heure... 

Et  comme  je  lui  adressais  mes  compliments,  Lor- 
rain remarquait,  haussant  les  épaules  :  «  Une  curieuse, 
mon  cher,  une  curieuse!...  Elle  veut  savoir!...  La  lé- 
gende, la  fameuse  légende!...  » 

Il  en  jouait,  de  sa  légende,  il  savait  en  jouer  com- 
me personne...  «Si  vous  saviez,  me  disait-il,  com- 
me c'est  difficile  de  maintenir  une  mauvaise  réputa- 
tion !...  ))  Il  était  à  croire  sur  parole. 

«  Que  de  femmes  harcelèrent  son  repos  !  »  a  écrit 
l'une  d'elles,  Mme  Aurel...  Il  fut  trop  intéressé  parles 
femmes  pour  en  être  profondément  ému.  «  Il  faut  choi- 
sir de  les  aimer,  disait-il,  ou  de  les  connaître.  »  Mais 
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il  sut  les  louer  comme  nul  autre,  les  retenir  étrange- 
ment, comprendre  leur  fascination,  goûter  et  discerner 
leurs  façons  de  séduire.  » 

Ce  sont  des  femmes  qui,  les  premières,  ont  eu 
l'idée  d'élever  un  monument  à  Lorrain  en  cette  Nice 
qu'il  aimait,  qu'il  a  merveilleusement  décrite.  Il  y  a 
quelque  temps,  une  charmante  jeune  dame,  poétesse 
de  talent,  bien  connue  dans  cette  ville,  est  venue  me 
demander  de  prêter  l'appui  de  ma  faible  plume  à  cette 
idée.  D'autres  soucis  me  sollicitant  alors,  je  promis 
de  m'en  occuper  quelque  jour.  Elle  est  revenue  à  la 
charge  ces  temps-ci.  Elle  tient  à  son  idée  —  et  quand 
une  femme  tient  à  une  idée,  c'est  terrible. 

J'y  ai  réfléchi,  à  cette  idée  ;  j'en  ai  pesé  les  possi- 
bilités d'exécution;  j'en  ai  parlé  à  droite  et  à  gauche... 
Je  crois  pouvoir  écrire  aujourd'hui  que,  pour  le  mo- 
ment, elle  est  irréalisable...  Le  souvenir  de  Jean  Lorrain 
est  encore  trop  vivant  dans  cette  ville;  sa  légende  — la 
fameuse  légende!  —  fleurit  encore  trop  sur  les  lèvres... 
L'écrivain  fait  songer  —  mais  l'homme  fait  sourire. 

Et  puis,  à  côté  de  pages,  toutes  flambantes  de 
couleur,  toutes  vibrantes  de  lyrisme,  sur  ce  beau  pays, 
il  en  est  d'autres,  quelque  peu  amères,  quelque  peu 
injustes  et  maladroites,  qu'on  n'a  point  oubliées...  On 
a  la  mémoire  longue  en  province — même  quand  la 
province  est  l'indulgente  et  souriante  Nice,  faubourg 
parfumé  de  Paris...  La  Riviera  peut  dire  de  Lorrain 
ce  que  Corneille  disait  du  grand  cardinal: 

Il  m'a  trop  fait  de  bien  pour  en  dire  du  mal  ; 
Il  m'a  trop  fait  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 


130  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

Oui,  tout  bien  pesé,  tout  bien  pensé,  je  crois  que 
l'idée  de  statufier  à  Nice  l'auteur  du  Vice  errant  est 
tout  au  moins  prématurée.  Il  faut  attendre  pour  cela 
que  le  temps  ait  d'abord  dégagé  l'écrivain  de  l'homme, 
fait  le  tri  dans  son  œuvre  nombreuse  et  inégale,  jeté 
sur  la  gênante  légende  le  manteau  couleur  poussière 
de  l'oubli. 

Toutes  ces  considérations  me  viennent  à  propos 
d'un  livre  qui  vient  de  paraître  sur  le  poète  de  l'Ombre 
ardente,  un  excellent  livre  qui  est  déjà  une  manière  de 
monument:  Jean  Lorrain,  son  enfance,  sa  vie,  son 
œuvre,  par  M.  Georges  Normandy. 

L'auteur  épigraphie  son  livre  d'un  alexandrin  de 
Hugo  : 

La    foule   tient   pour   vrai    ce   qu'invente   la   haine, 

et  tout  le  long  du  volume,  il  peine  noblement  à  tenir 
les  promesses  de  ce  vers,  à  remplir  le  programme  qu'il 
contient.  Surprenant  parfois  de  sagacité,  il  est  toujours, 
de  piété,  touchant.  Avec  la  remarquable  étude  de  M. 
Ernest  Gaubert,  parue  du  vivant  de  Lorrain  dans  le 
Mercure  de  France,  avec  les  notices,  les  articles  de  Paul 
Adam,  de  Victor  Emanuel,  de  C.-H.  Hirsch,  de  Geor- 
ges-Michel, de  Mme  Aurel,  de  Jacques  des  Gâchons, 
les  pages  exquises  et  malicieuses  de  Padovani^  ce  livre 
avance,  pour  le  grand  écrivain,  l'heure  du  triomphe  ; 
il  lui  fait  prendre  déjà,  dans  les  lettres  françaises, 
figure  d'immortalité. 


(!)    Paul  Padovani  :  La  Gloire  de  Nice. 
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11  nous  montre  Jean  Lorrain  enfant,  déjà  préoc- 
cupé de  rêves,  de  sensations,  touché,  à  dix  ans,  de  la 
tarentule  poétique,  écrivant  à  sa  mère,  à  son  admira- 
ble mère,  des  lettres  qui  restent,  éclairant  une  carrière 
d'écrivain,  comme  un  document  unique.  A  propos  du 
reproche  que  lui  a  fait  son  oncle,  il  épistole:  «...Mon 
oncle  a  dit  que  c'était  vrai,  mais,  vois-tu,  j'ai  beau 
savoir  que  ce  n'est  pas  grand'chose,  ça  me  fait  mal  et 
ça  me  fait  pleurer.  Ma  tante  m'a  dit  que  j'ai  un  mau- 
vais caractère.  C'est  bien  vrai.  Mon  papa  me  dit  de  te 
dire  que  je  suis  un  vilain  boudeur.  Je  le  sais.  Mais 
c'est  pas  ma  faute  (sic)...)) 

Tout  l'analyste  futur,  le  sensationniste  aigu  que 
devint  Lorrain,  se  montre  dans  ces  lignes  puériles. 

A  quinze  ans,  atteint  déjà  du  «  rayon  noir  de  la 
mélancolie  »,  il  écrira  ces  phrases,  absolument  stupé- 
fiantes de  lucidité  psychologique  et  de  profondeur,  qui 
font  prévoir  le  pessimisme,  à  la  fois  pittoresque  et 
morbide,  qui  s'étale  dans  toute  son  œuvre  ;  qui  mon- 
trent —  déjà  î  —  son  insouciance  devant  la  «  légende  »  : 
«  Je  prends  les  hommes  comme  ils  sont,  frivoles,  ou- 
blieux, ingrats,  et  je  ne  m'en  formalise  pas,  deman- 
dant à  Dieu  de  ne  point  leur  ressembler.  On  me  pren- 
dra peut-être  pour  un  original,  pour  un  sauvage...  et 
que  m'importe  leur  opinion  tant  que  je  vous  aurai  tous 
deux  auprès  de  moi...  L'opinion  du  monde  m'est  fort 
égale...  Avec  une  nature  comme  la  mienne,  il  faut  que 
j'aime.  J'ai  soif  d'aimer  et  si  l'ami  que  j'aurai  pris  me 
trompe,  se  joue  de  mon  cœur,  alors  ce  sera  fini  pour 
moi.  Je  suis  ainsi  qu'il  faut  que  je  sois  très  bon  ou  très 
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mauvais  et  si  jamais  j'étais  perdu...  voilà  pourquoi  je 
me  dis  souvent  que  ce  serait  peut-être  un  bien  pour 
moi  de  mourir  tout  de  suite.  Je  ne  sais  ce  qu'il  m'est 
venu,  mais,  malgré  moi,  j'ai  soif,  j'ai  véritablement 
soif  d'aimer...  » 

Irrésistiblement,  on  songe  à  la  tendre  plainte  que 
Verlaine,  le  grand  Verlaine,  avec  qui  Lorrain  a  beau- 
coup de  points  de  parenté,  poussera  plus  tard  dans 
Sagesse  : 

J'ai  soif  d'aimer  !  Mon  cœur  si  faible  est  las  ! 

Et  n'est-ce  point  positivement  extraordinaire  qu'un 
gamin  de  seize  ans  ose  encore  écrire  ceci  à  l'adorée 
maman  :  «  ...Adieu  donc  et  embrasse-moi  bien  en 
me  pardonnant  toutes  mes  sottises.  Je  t'ai  un  peu 
malmenée,  mais  il  faut  bien  que  les  enfants  aient  de 
la  raison  pour  leurs  parents,  quand  ceux-ci  n'en  ont 
plus  à  force  d'amour!...  » 

M.  Normandy  rapproche  fort  justement  ce  pas- 
sage de  la  lettre  de  l'adolescent  de  la  fin  d'une  autre 
lettre,  écrite,  la  quarantaine  passée,  à  Mme  Duval-Lor- 
rain:  «J'étais  tout  triste  en  te  quittant  hier.  J'ai  failli 
pleurer.  Il  m'a  fallu  une  grande  heure  pour  me  remet- 
tre. Si  tu  me  fais  encore  des  émotions  pareilles,  je  ne 
voyagerai  plus  avec  toi...  »  A  vingt-cinq  ans  de  dis- 
tance, l'homme  est  resté  le  même  enfant,  à  travers  les 
amours,  les  scandales,  les  excès,  la  littérature  et  la  vie. 

Bien  curieuse,  toute  cette  enfance  de  Jean  Lor- 
rain, passée  entre  Fécamp  et  le  collège  d'Arcueil.  Elle 
nous  aide  à  comprendre  toute  cette  ardente  carrière 
de  poète,  de  romancier  et  de  journaliste,  qui   va    du 
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Sang  des  Dieux  à  Hélie,  garçon  d'hôtel,  en  passant  par 
les  Modernités,  Monsieur  de  Phocas,  Poussières  de  Pa- 
ris, Madame  Monpalou,  la  Petite  Classe,  la  Maison  Phi- 
libert, Princesses  d'ivoire  et  d'ivresse,  Ellen,  etc.,  mêlant 
les  hoquets  aux  cris  d'amour,  la  candeur  à  la  perver- 
sité, l'ironie  à  l'enthousiasme,  la  fraîcheur  au  faisandé, 
la  tendresse  à  la  haine —  le  rêve  à  la  réalité. 

Jean  Lorrain  est  un  des  écrivains  les  plus  sensi- 
bles qui  furent  jamais;  avec  Baudelaire,  avec  Rimbaud, 
il  demeure  un  de  nos  plus  grands  hyperesthésiques. 
Suivant  le  mot  des  Goncourt,  il  était,  par  excellence, 
«  un  homme  pour  qui  le  monde  visible  existait  »  —  et 
peu  de  gens  pénétrèrent  comme  lui  le  mystère  de  ce 
monde  visible...  Ils  se  paient  lourdement,  ces  dons  tra- 
giques de  lucidité  et  de  sensibilité  —  mais  on  ne  résiste 
pas  non  plus  à  son  destin.  Celui  dont  la  fantaisie 
se  balançait  entre  ces  deux  fières  devises  :  «  Mon  sang 
m'enivre  »  et  «  Mon  mal  m'enchante  »,  le  reconnaissait 
mieux  que  quiconque.  «  Le  sang  est  l'engrais  du  gé- 
nie »,  a  dit  Joseph  de  Maistre;  on  pourrait  dire  aussi 
bien  que  la  souffrance  est  la  rançon  du  talent. 

Jean  Lorrain  s'est  ((réalisé  »  complètement  —  har- 
monieusement... Sa  vie  tumultueuse  était  une  des  con- 
ditions de  son  œuvre  ;  elle  ne  pouvait  avoir  rien  de 
commun  avec  la  coite  existence  d'un  bonnetier.  Aussi 
bien,  faut-il  des  Jean  Lorrain  pour  amuser  les  bonne- 
tiers, s'il  faut  des  bonnetiers  pour  faire  rêver  les  Jean 
Lorrain.. .Et  tout  est  pour  le  mieux  ainsi  dans  le  plus 
baroque  et  le  plus  déconcertant  des  mondes!... 

(Nice,  Juillet  1907). 


Sfuarf  Merrill 


a  «  Monarchie  de  la  langue  fran- 
çaise!... »  Je  me  souviens  toujours  de 
cette  enthousiaste  expression  de  Jo- 
seph de  Maistre  quand  je  parcours  un 
livre  écrit  en  français  par  un  étranger. 
Aucune  langue  comme  la  nôtre  n'a  séduit  aussi 
souverainement  les  écrivains  d'origine  étrangère.  Quel 
pays  autre  que  la  France  pourrait  s'enorgueillir  d'une 
telle  pléiade  de  poètes  ou  de  prosateurs  appartenant 
aux  principales  nations  du  monde  :  le  Grec  Jean 
Moréas,  les  Américains  Stuart  Merrill,  Vielé-Griffîn, 
Renée  Vivien,  les  Russes  Stanislas  Rzewuski,  comte 
Prozor,  Teodor  de  Wyzewa,  Marie  Kryzinska,  les 
Espagnols  J.-M.  de  Heredia  et  Gomez  Carillo,  l'Italien 
Marinetti,  la  roumaine  comtesse  de  Noailles  (née 
Rrancovan)  —  et  j'en  oublie,  comme  cette  Myriam 
Harry  qui  ne  sait  même  plus  dans  quel  pays  elle  est 
née,  mais  qui,  parmi  toutes  les  langues  qu'elle  parle, 
a  choisi  la  nôtre  pour  exprimer  bellement  ses  sensa- 
tions et  ses  rêves... 
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Il  nous  faut  nous  souvenir  que  le  grand  lyrique 
anglais  Swinburne  connaissait  notre  langue  d'une 
manière  si  parfaite  qu'il  cisela  maints  sonnets  fran- 
çais —  et  que  c'est  en  français  que  le  malheureux 
Oscar  Wilde  écrivit  sa  tragédie  Salomé.  Et  nous  pou- 
vons encore  rappeler  que  Gœthe  admirait  à  ce  point 
le  langage  de  Montaigne,  de  Racine  et  de  Voltaire, 
qu'il  hésita  longtemps  sur  le  fait  de  savoir  s'il  écrirait 
son  Faust  en  français  ou  en  allemand. 

Je  veux  vous  parler  ici  d'un  de  ces  étrangers  qui 
se  sont  fait  une  âme  française,  le  poète  Stuart  Mer- 
rill, qui  a  publié  ces  temps-ci,  sous  l'égide  du  Mer- 
cure de  France  son  quatrième  volume  de  vers  :  Une 
Voix  dans  la  Foule. 

Né  en  1863,  à  Hempstead,  clans  l'île  de  Long- 
Island,  près  de  New-York,  Stuart  Merrill  vint  de 
bonne  heure  à  Paris.  Il  fit  ses  classes  au  Lycée 
Condorcet  où  il  eut  la  fortune  d'avoir  comme  con- 
disciples Pierre  Quillard,  Ephraïm  Mikhaël,  André 
Fontainas,  René  Ghil,  Rodolphe  Darzens,  George 
Vanor,  et  quelques  autres  encore  qui,  depuis,  ont  fait 
leur  chemin  dans   la  littérature. 

Encore  que  M.  Merrill  ait  depuis  longtemps 
répudié  les  Gammes,  son  livre  de  début,  et  qu'il  ne 
souffre  guère  qu'on  lui  en  parle,  nous  extrairons  de 
ces  juvenilia  ce  Soir  de  Tempête,  sonore  paysage  de 
décor,    qui  donne   une  idée  de  sa  première  manière  : 

Sous  un  voile  blafard  de  bruine  et  de  brume, 
La  mer  heurte  les  rocs   de  ses    ahans  d'écume. 
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Les  cavernes,  au  creux  des  falaises  de  fer, 

Par  les  voix  de  l'eau  glauque  ont  meuglé  vers  l'enfer. 

A  l'horizon  des  flots,  un  navire-fantôme 

Glisse  contre  un  nuage  aux  pourpres  de  Sodome. 

Et  dans  l'ombre  du  Nord  où  volent  les  pétrels, 
Spectres  avant-coureurs  des  soirs  surnaturels, 

L'on  entend  retentir  les  cors  d'or  des  rafales, 
Et  râler  les  tambours  des  foudres  triomphales. 

Personne,  je  le  crois  bien  —  pas  même  l'admi- 
rable et  toujours  regretté  José-Maria  de  Heredia  —  n'a 
manié  l'allitération  aussi  heureusement  que  M.  Stuart 
Merrill  ;  personne  n'a,  mieux  que  lui,  connu  la  subtile 
et  saisissante  vertu  des  s  : 

Sous  le  souffle   étouffé  des  vents  ensorceleurs, 
J'entends  sourdre  sous  bois  les  sanglots  et  les  rêves... 

la  languide  douceur  des  /  et  des  f  : 

Où  les  lilas  au  long  des  jardins  s'alanguissent... 
La  pâleur  de  la  lune  illumine  le  soir... 
Un  frisselis  frileux  de  falbalas... 

la  grondante  sonorité  des  r  «  qui  font  un  battement 
et  redoublement  au  vers  françoys  »,  selon  l'enseigne- 
ment de  Joachim  du  Bellay  : 

Le  feu  qui  darde  aux  fers  de  leurs  flèches  fleuries 
Crépite  en  un  sillon  de  flammes  infernales. 
Dans   les   poudres   d'airain,    la   foudre   des   cymbales 
Rythme  en  râles  l'essor  des  fantasmagories  ! 

{La  Chevauchée  des  Walkyries) 

Personne  mieux  que  Merrill  n'était  indiqué  pour 
essayer  de  rendre  en  poésie  le  tumulte  et  le  fracas  de 
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l'œuvre  wagnérienne  ;  il  l'a  tenté  au  cours  des  Fastes, 
son  second  volume,  en  une  huitaine  de  sonnets  :  la 
Chevauchée  des  Walkyries,  Tristan  et  Yseult,  Parsifal, 
Lohengrin,  etc..  Quoi  qu'en  aie  Merrill,  j'ai  toujours 
aimé  et  j'aimerai  toujours  ce  sculptural  Lohengrin, 
évocation  la  plus  plastique  que  je  connaisse  du  chef- 
d'œuvre  musical  : 

Tandis  que  les  hérauts  déferlent  avec  fasta 
L'écarlate  splendeur  des  étendards  du  roi, 
Le  peuple  des  seigneurs,   en  somptueux  arroi, 
S'écrase  autour  du  clos  que  le  soleil  dévaste. 

Au  bord  du   fleuve  en  pleurs  s'éplore  Eisa  la  chaste, 
Espérant  un  miracle  en  réponse  à  sa  foi  ; 
Mais  le  houleux  tumulte  insulte  à  son  effroi, 
Et  les  trompettes  d'or  hurlent  vers  le  ciel  vaste. 

Soudain  silence,   et  la  terreur  dans  tous  les  yeux   !... 
Car,  comme  un  songe  issu  des  ondes  et  des  cieux, 
Voici,  mû  vers  la  grève  au  gré  d'une  bourrasque, 

Par  la  nage  et  le  vol  de  son  Cygne  idéal, 
Surgir,  sous  la  clarté  que  réfracte  son  casque, 
Lohengrin,  le  héros  grave  du  Saint-Graal. 

On  peut  dire  que  les  Fastes  furent  l'ultime  et 
triomphale  fusée  parnassienne.  Stuart  Merrill  com- 
mença tôt  d'abandonner  ce  genre,  qui  ne  demande  que 
de  l'éloquence  laborieuse  et  de  l'ingéniosité  livresque. 
Verlaine  nous  ayant  appris,  nous  ayant  prouvé  que 
la  poésie  n'est,  au  fond,  que  du  sentiment  pur,  et  que 
le  vrai  poète  est  celui  qui  sait  doucement  toucher  le 
cœur  de  son  lecteur  en  lui  contant,  sans  roulements 
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d'yeux  et  sans  éclats  de  voix,  les  misères  que  lui  fait 
sa  bonne  amie,  Merrill  nous  donna  les  Petits  Poèmes 
d' Automne,  où  l'on  peut  trouver  maintes  pièces  de  la 
plus  délicate  facture,   de  la  plus  suave  inspiration. 

Je  m'imagine  même  que  c'est  de  fureur  de  s'être 
un  moment  laissé  leurrer  par  la  forme  parnassienne 
et  le  vocable  rare,  qu'il  en  arriva  à  la  composition  des 
Quatre  saisons,  copieux  recueil  de  vers  présentés  dans 
la  plus  sauvage  liberté,  et  sur  lequel,  si  j'ose  ainsi 
dire,  je  pris  celle,  il  y  a  dix  ans,  de  m'exprimer  de  la 
façon  suivante  :  «  Oui,  moi  qui  admire  infiniment  le 
poète  des  Gammes,  des  Fastes,  je  suis  au  désespoir  que 
Stuart  Merrill  ait,  dans  sa  nouvelle  œuvre,  pareille- 
ment sacrifié  au  vers  libre.  Je  suis  pour  toutes  les 
innovations  poétiques,  j'admets,  j'approuve  le  mélange 
le  plus  fantaisiste  des  rimes  masculines  ou  féminines, 
les  plus  lointaines  assonnances,  les  hiatus,  les  césures 
les  plus  hardies,  voire  même  certaines  apocopes  — 
mais  je  veux  le  rythme  et  la  rime  qui,  seuls,  me  font 
souvenir  du  vers. 

<f  * 

Je  viens  de  parcourir  le  dernier  recueil  de  Merrill  : 
Une  Voix  dans  la  Foule;  j' ose  assurer  que  Stuart  Merrill 
a  écrit  là  son  œuvre  la  meilleure  et  l'une  de  celles 
qui  honorent  le  mieux  la  langue  dans  laquelle  elle  a 
été  écrite. 

Le  joyeux  trouvère  des  Gammes,  le  somptueux 
paladin  des  Fastes,  ce  Parsifal  de  Merrill,  a  été  touché 
par  la  grâce,  qui,  dans  l'occurrence,  est  la  Douleur. 
Comme    Musset,     comme    Vigny,     comme    Verlaine, 
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comme  Wilde,  le  malheur  a  fait  saigner  son  pauvre 
cœur,  et  il  nous  le  dit  aujourd'hui  avec  les  plus 
beaux  accents  du  monde. 

C'en  est  fini  des  termes  abscons  qui  n'estomyrent 
que  le  vulgaire  :  smaragdîn,  zinzolin  ;  fini  des  rubacelles 
et  des  tunicelles  ;  c'en  est  fini  des  barcarolles,  des 
banderolles,  des  girandoles  et  autres  gondoles...  Il  a 
été  liquidé,  l'effroyable  stock  de  plantes,  de  fleurs  plus 
ou  moins  exotiques,  de  pierreries  plus  ou  moins 
exotocs. 

Merrill  en  arrive,  avec  les  mots,  les  phrases  les 
plus  simples,  trouvés  non  dans  son  encrier,  mais  dans 
son  cœur,  à  vous  remuer  Pâme,  ineffablement... 

Ecoutons-le  —  au  hasard  des  cantilènes  : 

Tenir  ta  chère  tête  entre  mes  mains 

Et  la  baiser  comme  une  fleur 
Longtemps  cherchée  au  bord  des  chemins, 

Oh  !  que  cela  soit  mon  bonheur  I 

Bâtir  pour  toi  la  belle  maison 

Où  ta  voix  chantera  sans  peur 
De  la  claire  à  la  sombre  saison, 

Oui,  cela  sera  mon  bonheur  ! 

Attendre  sans  larmes  le  trépas 

Dans  tes  bras  et  contre  ton  cœur, 

0  toi  que  je  ne  nommerai  pas, 

Cela  sera-t-il  mon  bonheur  ? 

Voilà,  n'est-ce  point,  qui  est  exquisement  chanté?... 
Et  vous  aimerez,  les  amoureux,  cette  autre  romance 
dont  l'accompagnement  est  le  vieux  refrain  que  nous 
avons  tous  gémi  : 
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Un  éventail  près  d'un  gant 
Et  ce  parfum  de  verveine  ! 
C'est  tout  d'un  amour  si  grand. 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ? 

Vous  m'appeliez  votre  roi 
Quand  je  te  disais  :  ma  reine  ! 
Je  n'ai  plus  force  ni  foi. 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ? 

La  lune  est  morte  à  demi, 
La  nuit  retient  son  haleine. 
Ah  !  pleurer  près  d'un  ami  ! 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ? 

Je  voudrais  pouvoir  faire  encore  quelques  citations 
—  mais  c'est  tout  le  tendre  et  délicieux  volume  qu'il 
faudrait  reproduire...  D'ailleurs,  cela  suffît  pour  faire 
connaître  le  grand  talent  d'un  poète  dont  l'existence 
fut  toute  de  beauté  et  de  bonté.  Le  sceau  dont  il 
timbre  son  dernier  livre  représente  une  lyre  sommée 
d'une  étoile,  qu'accompagne  la  devise  de  Constantin  : 
In  hoc  Signo  vincesî...  Par  la  lyre,  Stuart  Merrill  a 
atteint  cette  étoile,  la  Gloire. 


Sainf-Pol-'RouK 

le  Magnifique 


Saint-Pol-Roux,  l'un  des  tenants 
les  plus  somptueusement  sonores 
de  l'école  symboliste,  a  lu  ces 
temps-ci,  devant  le  Comité  de  la 
Comédie-Française,  la  Dame  à  la 
Faulx,  «  tragédie  intérieure  »  qu'il  élucubra,  en  pleine 
ferveur  «  idéoréaliste  »,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans. 

La  récente  pièce  d'Henri  Bataille,  le  Songe  d'un 
Soir  d'Amour,  avait  bien  un  peu  préparé  ces  Messieurs 
et  Dames  sociétaires  à  quelque  ésotérisme  poétique  — 
mais  n'empêche  que  j'aurais  donné  gros  pour  voir,  à 
la  fin  de  la  lecture  des  430  pages  de  la  Dame  à  la  Faulx 
la  physionomie  de  Mounet-Sully,  Albert  Lambert,  Ra- 
phaël Duflos,  Silvain,  Truffier,  Le  Bargy,  de  Féraudy, 
Grand  et  autres  augures...  Ils  devaient,  si  j'ose  dire, 
«  en  être  comme  deux  ronds  de  flan  »  —  pour  le 
moinsse,  comme  on  dit  sur  cette  Cannebière,  aux 
environs  de  laquelle  Saint-Pol-Roux  vit  le  jour  il  y  a 
une  cinquantaine  d'années. 
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Un  drame  qui  comporte,  entre  autres  personnages, 
a  l'androgyne  aux  haillons  de  pourpre  »,  la  «  foison 
de  nains  »,  les  «  fantasmagories  de  la  chevauchée  », 
l'a  arc-en-ciel  de  Gilles  »,  une  «  cavale  blanche  et 
noire  »  et  autres  «  bêtes  diverses  »  n'a,  l'on  peut  croire, 
que  de  lointains  rapports  avec  le  Marquis  de  Priola  ou 
le  Gendre  de  M.  Poirier. 

Cependant,  comme  la  foi  du  poète  les  impression- 
nait, et  que  l'ardeur  qu'il  mettait  à  la  lecture  de  son 
œuvre  l'avait,  aux  environs  du  dernier  acte,  rendu 
à  peu  près  aphone,  ils  excipèrent  courtoisement,  pour 
refuser  la  pièce,  de  l'insurmontable  difficulté  de  réaliser 
la  mise  en  scène  indiquée  par  l'auteur.  Il  est  très  cer- 
tain, hélas  !  que  malgré  les  merveilles  scéniques  obte- 
nues aujourd'hui,  il  est  fort  malaisé,  par  exemple,  de 
mettre  exactement  au  point  ce  «  prélude  »  par  lequel 
s'ouvre  le  premier  acte  de  la  Dame  à  la  Faulx  : 

a  Les  trompettes  du  Jugement  Dernier  hennissent  par 
trois  fois  sur  le  songe  du  Monde  en  le  silence  noir.  — 
Peu  à  peu,  la  Ténèbre  déploie  sur  ses  genoux  des  langes, 
un  à  un.  Aube.  La  dernière  étoile,  clou  d'or,  s'efface  comme 
enfoncée  dans  l'infini  à  coups  de  cocoricos.  Les  alouettes 
escaladent  l'espace,  produisant  un  bruit  de  ciseaux  qui 
tailleraient  les  flottantes  mousselines  de  la  brume.  Eveils. 
Prières  des  oiseaux.  Aurore.  Sous  l'aspersion  de  rosée, 
les  tournesols  redressent  graduellement  leur  œil-face  vers 
l'Orient.  Soudaine  fanfare  des  couleurs.  Joie  massive,  le 
Soleil  jaillit  du  giron  du  Mystère  dans  le  Ciel  cru  ». 

Saint-Pol-Roux  écouta,  sans  broncher,  le  verdict 
fatal  que  vint,  tout  ému  encore  de  la  lecture,  lui  si- 
gnifier M.  Jules-Arsène  Claretie  ;  puis  il  remercia  fort 
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poliment  l'auditoire  de  la  bienveillance  montrée  à  son 
endroit...  Il  assura  ensuite  un  interviewer  du  Figaro  de 
la  certitude  qu'il  avait  que  sa  Dame  à  la  Faulx  serait, 
en  un  jour  plus  ou  moins  lointain,  «  fatalement  »  re- 
présentée à  la  Comédie-Française,  la  lecture  qu'il  ve- 
nait d'en  faire  n'étant  qu'une  «  présentation  symptô- 
matique...  » 

Après  quoi,  il  se  dirigea  vers  la  gare  Montparnasse 
où  il  prit  son  billet  pour  Brest...  Et  aujourd'hui  Saint- 
Pol-Roux  est  fort  probablement  au  bout  extrême  de  la 
presqu'île  de  Grozon,  en  son  manoir  de  Camaret, 
battu  de  tous  les  vents  de  l'Atlantique,  et  au  fronton 
duquel  s'éploie  en  lettres  d'or  cette  formule  consolatrice: 
«  La  beauté,  c'est  l'exaltation  de  la  vérité.  » 


Ce  manoir,  l'aède  verbeux  et  coloré  des  Reposoirs 
de  la  Procession  ne  l'habite  que  depuis  une  demi-dou- 
zaine d'années.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  en  août 
1903,  il  habitait  encore  sa  chaumière  de  Roscanvel, 
située  à  quelques  kilomètres  de  Camaret,  mais  sur  le 
golfe  de  Brest.  Je  villégiaturais  moi-même  en  ces  pa- 
rages. Un  mot  de  Saint-Pol-Roux  me  priait  un  jour  de 
venir  déjeuner  chez  lui.  Je  franchis  allègrement  à  bi- 
cyclette les  monts  et  les  vaux  de  la  presqu'île  de  Qué- 
lern  et  je  passais  une  après-midi  délicieuse  auprès  du 
poète.  Rien  de  charmant  comme  cette  humble  et  vé- 
tusté chaumière  dont  l'extérieur  ne  se  différenciait  au- 
cunement des  autres  masures  de  Roscavel  —  mais  que 
l'artiste,  aidé  de  sa  gracieuse  compagne,  avait  meublée 
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et  ornée  de  la  plus  ingénieuse  façon  ;  il  y  vivait,  en- 
touré de  l'estime  et  de  l'amitié  de  tous  les  habitants  du 
bourg,  qui,  des  années  durant,  n'ont  jamais  fait  appel 
impunément  à  la  générosité,  à  la  lumineuse  bonté  de 
«  Monsieur  Saint-Pol».  Ils  ont  bien  dû  le  regretter,  le 
jour  où  l'écrivain  quitta  Roscanvel  pour  Camaret,  dont 
il  est  aujourd'hui,  avec  André  Antoine,  la  plus  notoire 
célébrité. 

Il  y  a  quelques  mois  encore,  Saint-Pol-Roux  ima- 
ginait de  faire  aux  Camarétois  une  surprise  dont  il  sera 
gardé  longtemps  souvenir  en  ce  pays. 

Le  jour  de  Noël  dernier,  était  affiché  sur  les  murs 
de  Camaret  un  «  célestogramme  du  père  Noël  »  aux 
enfants  des  écoles,  leur  intimant  d'avoir  à  se  trouver 
sur  le  quai,  une  branche  de  pin  ou  de  genêt  à  la  main, 
vers  trois  heures  un  quart  de  l'après-midi.  Il  viendrait 
avec  une  hotte  merveilleuse. 

Vous  pensez  si  Camaret  tout  entier  se  trouvait 
sur  le  quai  à  l'heure  indiquée,  attendant  le  «  miracle  »! 
Et  il  eut  lieu,  le  «  miracle  »  !...  A  l'heure  dite,  une 
grande  barque  doublait  le  château  Vauban.  A  l'arrière 
se  tenait  debout  un  majestueux  personnage  à  longue 
barbe  blanche.  «  C'est  le  père  Noël  !  »  criaient  les  en- 
fants en  agitant  des  palmes...  Il  aborde  sur  le  quai,  le 
père  Noël,  parmi  l'émotion  générale.  Il  monte  sur  une 
estrade  qui  se  trouve  là  comme  par  hasard,  et  qui  s'en- 
combre en  un  moment  des  centaines  et  des  centaines 
de  jouets  que  la  barque  apporte... 

Et  voici  qu'il  parle,  le  père  Noël,  voici  même  qu'il 
parle  en  vers  : 
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Ce   que  j'apporte   à  ces   marmots,   garçons  et   filles   ? 
Des  jouets  façonnés  par  les  anges  du  ciel  : 
Poupées,    fifres,    tambours,    agrès,    ballons   et   billes. 
Et  ce  bonhomme  ancien,  c'est  le  père  Noël. 

J'arrive  du  pays  des  naïves  légendes, 

Où  la  neige  éternelle  habille  les  sapins, 

Pour  apporter  la  Joie  aux  enfants  de  ces  landes 

Où  les  menhirs  sont  habités  par  des  lutins... 

Et  il  dit  encore  un  tas  de  belles  choses  —  après 
quoi  il  procède,  au  milieu  de  l'allégresse  générale,  à  la 
distribution  des  jouets.  Puis,  chaque  enfant  loti,  qui 
d'une  poupée,  qui  d'un  polichinelle,  le  père  Noël  re- 
monte dans  sa  barque,  non  sans  avoir  déclamé  cet 
adieu  : 

Je  retourne  au  pays  de  la  froide  avalanche. 
Adieu,  mes  chers  mignons,  vous  ne  me  verrez  plus   ! 
Gardez  bien  la  mémoire  de  la  barbe  blanche 
Du  rare  pèlerin  qui  date  de  Jésus. 

D'autres  filles  et  gars,  là-bas,  parmi  le  monde, 
M'espèrent,  les  yeux  vifs  ainsi  que  des  bijoux  ; 
Puisqu'il  faut  qu'aujourd'hui  l'on  s'amuse  à  la  ronde, 
Laissez-moi    leur   porter   mon    tribut    de   joujoux... 

....  Ainsi,  petits  et  grands,  soyez  en  allégresse, 
Tous  ayant  votre  part  de  mon  passage  bleu, 
Souvenez-vous  de  moi  comme  d'une  caresse, 
Adieu,  Camarétois,  —  je  vais  vers  le  bon  Dieu. 

Et  le  bon  Saint-Pol-Roux  —  car  c'était  lui,  le  père 
Noël  —  s'éloigna  couvert  d'acclamations,  ayant,  par 
ainsi,  réalisé  le  plus  divinement  humain  de  ses 
poèmes. 
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Evidemment,  les  vers  que  nous  venons  de  citer 
sont  loin,  surtout  comme  forme,  de  ceux  des  Féeries 
intérieures  ou  des  Anciennetés.  Pour  parler  à  de  petits 
Bretons,  Saint-Pol-Roux  —  qu'aux  époques  héroïques 
du  symbolisme,  on  cognomina  le  Magnifique,  tant  à 
cause  de  l'éclat  de  ses  gilets  que  de  la  truculence  de 
ses  métaphores  —  a  adopté  le  simple  langage  qui  con- 
venait, —  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'un  vrai 
poète  peut  toujours  faire  ce  qu'il  veut. 

Rémy  de  Gourmont,  dans  son  Livre  des  Masques, 
s'est  amusé  à  relever  quelques-unes  des  plus  curieuses 
figures  que  l'on  rencontre  dans  l'œuvre  de  Saint-Pol- 
Roux  ;  citons-en  : 

Sage-femme  de  la  lumière,  veut  dire  le  coq  ;  Péché-qui- 
lelle,  enfant  naturel  ;  Quenouille  vivante,  mouton  ;  Guêpe 
au  dard  de  fouet,  diligence  ;  Mamelle  de  cristal,  carafe  ; 
Cimetière  qui  a  des  ailes,  un  vol  de  corbeaux  ;  Romance 
pour  narines,  parfum  de  fleurs  ;  Apprivoiser  la  mâchoire 
cariée  de  bémols  d'une  iarasque  moderne,  jouer  du  piano  ; 
Hargneuse  breloque  du  portail,  chien  de  garde  ;  Psalmo- 
dier Valexandrin  de  bronze,  sonner  minuit  ;  Cognac  du 
nère  Adam,  le  grand  air  pur  ;  Feuille  de  salade  vivante, 
les  grenouilles  ;  Coquelicot  sonore,  le  chant  du  coq  ;  Vi- 
vant petit  clocher  de  plumes,  le  coq. 

Nanti  de  ces  renseignements,  un  plaisantin  de 
journaliste  s'amusa  à  métaphoriser  la  phrase  sui- 
vante :  «  Marie-Anne  joue  du  piano  à  minuit,  près  de 
la  fenêtre  par  où  entre  une  bouffée  d'air  pur;  elle 
boit  ensuite  un  peu  d'eau  de  la  carafe,  cependant  que 
chante  un  coq.  »  Il  obtint  l'effroyable  magma  sui- 
vant : 
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a.  Marie-Anne  apprivoise  la  mâchoire  carrée  de  bémols 
de  la  tarasque  moderne,  au  moment  que  Vhorloge  psal- 
modie Valexandrin  de  bronze  ;  elle  esl  près  de  la  fenêtre, 
par  où  vient  le  Cognac  du  père  Adam  ;  elle  boit  à  la  ma- 
melle de  cristal,  en  écoutant  au  loin  chanter  la  sage-femme 
de   la  lumière   ». 

Cette  critique,  en  somme  assez  ingénieuse,  montre  le 
côté  faible  du  procédé  ;  et  Boileau  l'eût  certainement 
approuvée,  lui  qui  voulait  qu'un  chat  fut  appelé  un 
chat.  Avec  le  Magnifique,  il  eût  été  plutôt  loin  de 
compte,  il  faut  en  convenir.  Aussi  bien  nous  semble- 
t-il  que  Saint-Pol-Roux  est  revenu  de  ces  jeux  un  peu 
puérils.  Celui  qui  écrivit  la  Coupe  de  Goëmon  en  Ros- 
canvel  —  ce  chef-d'œuvre  !  —  n'est  pas  loin  d'être 
aujourd'hui  l'un  des  premiers  ouvriers  de  la  langue. 

Nous  formons  certes  des  vœux  sincères  pour  que 
soit  représentée  quelque  jour  au  Français  la  Dame  à  la 
Faulx  —  mais  s'il  ne  s'agit  que  d'écouter  sur  une 
scène  subventionnée  la  prose  ardente  de  Saint-Pol- 
Roux,  nous  irons  à  l'Opéra-Comique  un  soir  où  l'on 
joue  Louise.  Dans  la  scène  du  Noctambule,  notam- 
ment, nous  trouverons,  arrangé  pour  les  besoins  de 
la  cause,  le  récitatif  du  «  Lanternier  »  de  la  Dame  à 
la  Faulx.  Et  nous  croyons  savoir  qu'il  est,  en  le  livret 
signé  du  seul  Gustave  Charpentier,  bien  des  passages 
applaudis  dus  à  la  chatoyante  imaginative  du  Sage  de 
Camaret. 
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arisine  !. . .  Le  mot  est  charmant  comme 
la  chose  qu'il  désigne,  cette  chose  sub 
tile,  impondérable  et  parfumée,  qui  est 
l'esprit  de  Paris,  esprit  à  nul  autre  pa- 
reil, auprès  duquel  la  farce  germanique 
paraît  pénible,  et  lourd  l'humour  anglais. 

L'auteur  de  ce  mot  heureux  est  Nestor  Roqueplan, 
un  des  plus  délicieux  boulevardiers  du  Second  Empire, 
qui  ne  se  contenta  pas  seulement  de  créer  le  mot, 
mais  encore  prouva  son  urgence  —  car  la  «  parisine  », 
c'est  la  quintessence  paraffinée,  et  par  cela  même 
extrêmement  fugace,  quelquefois  difficilement  appré- 
ciable, de  l'esprit  français. 

Un  exemple  —  par  exemple. 

Vers  1865,  Roqueplan  rencontre  Victor  Koning  à 
Tortoni.  Koning  réalisait  alors  le  modèle  du  petit 
«  arriviste  »,  tel  qu'il  a  été  donné  à  nos  temps  de  le 
voir    se    multiplier.  Dénué   de   préjugés,  actif,  déluré, 
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Koning  ne  négligeait  aucun  moyen  de  se  pousser  dans 
la  vie... 

Au  moment  où  il  passait  près  de  lui,  Roqueplan 
l'arrête  : 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  on  m'en  raconte  de 
belles  !...  Il  paraît  que  vous  êtes  l'amant  de  Déjazet  !... 

Koning,  embarrassé,  balbutie  : 

—  Ah  !  voyons...  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça?... 
Et    Roqueplan,  tout    souriant,    de    s'exclamer    en 

frappant  sur  l'épaule  du  futur  directeur  du  Gymnase: 

—  Allons,  allons,  jeune  homme,  ne  rougissez 
pas  !...  Moi  aussi...  à  votre  âge  !... 

Extrait  de  parisine  qui  perd  sa  senteur  si  l'on 
ignore  qu'à  cette  époque,  Roqueplan  avait  soixante  et 
un  ans,  que  Déjazet  était  née  en  1797,  et  que  Koning 
avait  vingt-trois  ans  ! .  .  . 

Extrait  de  parisine  à  peine  évaporé  que  cette 
autre  histoire,  arrangée  évidemment  comme  toutes 
celles  qu'on  sait  arranger  seulement  à  Paris,  qui 
peint  un  instant  et  un  inonde  —  le  inonde  parisien  !... 
Elle  nous  fut  contée,  l'autre  jour,  par  un  de  ces 
Parisiens  avertis,  qui  connaissent  tout  Paris,  que  tout 
Paris  connaît,  et  qui  vivent  au  centre  des  potins,  des 
scandales  de  la  grand'ville  comme  la  salamandre  de 
la  légende  au  milieu  des  flammes. 

Il  y  a  quelque  années,  un  gentilhomme  de  vieille 
roche  éprouva  le  besoin  de  voir  représenter  quatre 
actes  de  sa  composition. 

Il    alla    trouver    le    directeur    d'un    des    grands 
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théâtres  de  la  capitale.  A  cause  du  nom  de  l'auteur, 
le  directeur  lut  la  pièce  ;  elle  était  exécrable  ;  il  sentit 
le  «  four  »  certain...  Mais  enfin,  il  consentit  à  la 
monter,  à  la  condition  qu'on  lui  verserait  cinquante 
mille  francs... 

Cinquante  mille  francs  !...  Le  gentilhomme,  qui 
porte  beaucoup  d'or  dans  ses  armoiries,  mais  fort  peu 
dans  ses  poches,  sursauta  à  ce  chiffre!... 

Enfin,  il  alla  trouver  son  fils,  son  beau  coquin 
de  fils  qui,  alors  au  plus  mal,  hélas  !  avec  sa  femme, 
se  consolait  avec  la  richissime  baronne  de  X... 

—  Ecoute,  papa,  je  ne  les  ai  pas,  tes  cinquante 
mille  francs  —  mais  je  vais  tâcher  de  te  les  avoir... 

Il  court  chez  la  baronne  en  question  —  qui  les 
demande  à  son  mari,  sous  le  prétexte  d'acheter  un 
bracelet  dont  elle  avait  grande  envie. 

—  Cinquante  mille  francs,  ma  chère  amie  !  — 
s'écrie  celui-ci  qui  n'attache  pas  non  plus  ses  fox- 
terriers  avec  des  saucisses  —  Fichtre  !...  Enfin,  en 
voici  quarante  mille  !...  Arrangez- vous  pour  avoir  votre 
bracelet  à  ce  prix-là  !... 

La  baronne  va  retrouver  son...  son  ami. 

—  Ecoutez,  mon  cher,  le  baron  ne  m'a  donné  que 
trente  mille  francs  !...  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  avoir. 

Le  coquin  de  fils  prend  l'argent  et  file  chez  son 
géniteur. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  récolter,  papa...  vingt 
mille  —  et  c'a  été  dur  !... 

Le  noble  dramaturge  prend  un  taxi  et  se  fait 
conduire  chez  le  directeur  de  théâtre. 
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—  Ma  foi,  mon  cher  directeur,  je  n'ai  pu  trouver 
que  ces  dix  mille  francs!...  Avec  ça  on  peut  encore 
monter  une  jolie  pièce  —  et  puis  il  y  a  mon  nom... 
Allons,  soyez  gentil... 

Pour  la  forme,  le  directeur  se  fait  tirer  l'oreille 
finit  par  accepter  la  somme,  reconduit  M.  de  X... 
—  et  fait  appeler  son  régisseur  : 

—  Un  tel,  voici  cinq  mille  francs  pour  monter  la 
pièce  de  M.  de  X...  Débrouillez-vous  comme  vous 
pourrez,  et  fichez-moi  la  paix  avec  ça...  Compris, 
hein?...  Allez!... 

Extrait  de  parisine!  Extrait  de  parisineî... 


L  ESPRIT    DE    MASSENET 

t  il  en  a  terriblement,  le  fortuné  maestro 
resté  si  jeune  malgré  la  treizaine  de  lustres 
qui  lui  ont  chu  sur  la  tête  !... 
L'autre  jour,  un  ami  peintre  me  contait  ce  trait 
délicieux  que  je  puis  bien  conter  à  mon  tour  — 
maintenant  qu'est  mort  celui  qui  en  est...  la  victime. 
Lorsque  Ernest  Reyer  fut  nommé  grand-ofïicier 
de  la  Légion  d'honneur,  quelqu'un  demanda  à  Massenet 
ce  qu'il  pensait  de  cette  nomination. 

—  Mais  vous  m'en  voyez  ravi,  fichtre  !  s'exclama 
le  compositeur...  Reyer  est  un  de  nos  plus  grands 
musiciens...  Il  y  a  des  morceaux  de  génie  dans 
Salammbô,    dans  Sigurd... 

L'autre  se  prit  à   sourire... 
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—  Pourquoi  souriez-vous  ?  demanda  Massenet.  Je 
dis  ce  que  je  pense,  vous  savez... 

—  Eh  bien  !  voilà  —  fit  l'autre...  Vous  montrez  vis- 
à-vis  de  Reyer  une  mansuétude...  qu'il  ne  vous  rend  pas. 

—  Et  comment  ça  ?  —  fit  Massenet,  l'air  inquiet. 

—  Dame,  je  parlais  de  vous  avec  lui,  il  y  a  quelque 
temps  —  et  il  me  disait,  entre  autres  aménités  à  votre 
endroit  :  «  Oui,  Massenet...  musiquette  à  l'eau  de 
rose...  Compositeur  pour  cocottes...  »  Excusez-moi 
de  vous  rapporter  ces  paroles,   mais  vous   l'exigez... 

Massenet  ne  tiqua  même  point...  Il  sourit  même 
—  car  il  l'a,  le  sourire,  celui-là!..  Il  se  pencha,  confi- 
dentiel, vers  son  interlocuteur  : 

—  Ecoutez,  mon  cher  ami,  je  vais  vous  dire  un 
grand  secret...  Entre  Reyer  et  moi,  il  existe  une 
convention  qui  est  celle-ci  :  quand  on  demande  à  l'un 
de  nous  son  avis  sur  l'autre,  il  est  convenu  qu'il  doit 
dire  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  pense  /... 

S'il  est  jamais  fait  une  anthologie  des  jolis  mots 
rosses,  ce  serait  un  crime  d'oublier  celui-ci,  n'est-ce 
pas  ?... 

UN   GRAND   ENTERREMENT 

e  ne  vous  parlerai  pas  du  drapeau  ;  c'est 
une  image  bien  grossière.  Non  plus  de  la 
patrie  ;  c'est  une  idée  vague  et  assez  mal 
définie.  Pas  davantage  de  l'honneur,  ça  ne  résiste  pas 
à  l'analyse...  Je  vous  dirai  simplement  :  En  avant,  mes 
enfants...  pour  les  Grands  Magasins  de  Nouveautés  !!...» 
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Cette  vibrante  allocution  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  prêtait  jadis  à  un  général  modem' style  pour 
engager  ses  soldats  «  à  faire  leur  devoir  »,  je  me  la 
rappelais  l'autre  matin  en  voyant  passer  les  lignards, 
les  artilleurs  et  les  escadrons  de  cuirassiers  qui  allaient 
rendre  les  derniers  honneurs  à  la  dépouille  d'Alfred 
Chauchard,  Prince  de  la  Passementerie,  Roi  des  Gants 
et  Parapluies  et  Empereur  du  Calicot. 

Ah  î  pour  un  bel  enterrement,  ce  fut  un  bel 
enterrement!...  Jamais  défunt  ne  se  dirigea  vers  son 
ultime  demeure  avec  un  cortège  aussi  joyeux,  parmi 
une  foule  aussi  amusée  !...  Pour  me  servir  d'un  cliché 
qui  trouve  ici  son  emploi  tout  indiqué,  on  peut  dire 
que  la  plus  franche  allégresse  ne  cessa  point  un  seul 
instant  de  régner.  Il  y  avait  tout  juste  M.  Georges 
Leygues  qui  essayait  de  ne  pas  rire  !. . . 

Les  apostrophes  pleuvaient  des  fenêtres,  les  lazzis 
fusaient  de  la  foule  —  et  les  gens  du  cortège  répondaient 
en  envoyant  des  baisers  aux  couturettes,  ou  en  bran- 
dissant familièrement  leurs  chapeaux  haute-forme... 
Tant  qu'on  fut  dans  les  quartiers  chics,  ça  alla  encore 
assez  bien  —  mais  où  la  chose  manqua  de  tourner  au 
vilain,  ce  fut  quand  le  cortège  pénétra  dans  les  centres 
ouvriers...  Ah  !  dame,  il  s'en  fallut  de  peu  qu'on  ne 
vît  se  renouveler  aux  dépens  des  restes  de  l'éminent 
a  collectionneur  »,  les  scènes  qui  attristèrent  les 
obsèques  du  député  Manuel  ou  du  général  Foy...  Le 
peuple,  voyez-vous,  comprend  parfois  si  mal  la 
plaisanterie... 

Enfin,  c'est  fini,  Alfred  Chauchard  repose  mainte- 
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nant  au  Père-Lachaise...  Mais  il  est  fort  à  craindre 
que  son  souvenir  ne  reste  point  dans  la  mémoire  des 
hommes  comme  celui  d'un  saint  Vincent  de  Paul, 
d'un  Petit  Manteau  bleu,  ou,  simplement,  d'un  Baron 
Taylor.  A  part  une  demi-douzaine  de  personnes,  le 
testament  du  «  grand  philanthrope  »  a  mécontenté 
tout  le  monde  —  et  ce  n'est  pas  le  don  de  sa  galerie 
de  tableaux  au  Musée  du  Louvre  —  don  payé  d'ailleurs 
largement  par  les  formidables  honneurs  d'hier  —  qui 
contribuera  à  augmenter  de  son  avantageuse  effigie  le 
«  rayon  des  statues  »  du  Temple  de  Gloire. 

(Paris,  Juin  1909). 


MAXIME  D  AUTREFOIS 

'honneur  d'une  fille  est  à  elle  ;  elle  y  regarde 
à  deux  fois.  L'honneur  d'une  femme  est  à 
son  mari;  elle  y  regarde  moins  ». 

Ce  n'est  pas  La  Boëtie,  ce  n'est  pas  Charron,  ce 
n'est  pas  Vauvenargues,  ce  n'est  pas  la  Rochefoucauld 
qui  ont  émis  cet  aphorisme  désabusé  pouvant  s'appli- 
quer à  tant  de  «  Mesdames  Steinheil  ».  Il  est  de  Louis- 
Sébastien  Mercier,  l'auteur  toujours  consulté,  du 
Tableau  de  Paris,  qui  publiait  en  l'an  1775  un 
anticipation,  intitulée  L'An  2AW,  d'une  singulière 
acuité  prophétique. 
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deux  légendes  pour  dessins 

I.  —  La  Dame  en  Cire. 

uit  heures  du  soir...  Deux  artilleurs  se  sont 
arrêtés  tout  à  coup,  hypnotisés  positivement, 
devant  un  magasin  de  modes  et  corsets    de 
la  rue  de  la  Chaussée  d'Antin. 

Dans  leurs  petits  yeux  de  campagnards  naïfs,  a 
pointé  une  lueur  étrange  à  la  vue  de  la  femme  en 
cire,  grandeur  nature,  décolletée  à  mi-poitrine,  en 
coquet  corset  rose  et  fin  jupon  endentellé...  Ils  sont 
là,  bouches  bées,  les  chers  petits  soldats  d'un  sou  — 
et  voici  que  s'évoquent  les  récits  gras,  les  bonnes  for- 
tunes des  loustics  de  la  chambrée... 

Une  incoercible  émotion  les  point  à  la  gorge;  leurs 
grosses  mains  rudes  rouges  tremblent  dans  les  gants  de 
coton  blanc  ;  et,  gravement,  ils  ont  échangé  soudain 
le  coup  d'œil  complice  des  gens  qui  vont  ou  viennent 
de  faire  un  mauvais  coup. 

Dans  la  vitrine,  sous  la  lumière  crue  effulgeant 
des  ampoules,  la  dame  en  cire,  insensible  Galathée, 
tourne,  tourne,  lentement...  lentement...  Elle  montre, 
maintenant,  le  paquet  lourd  de  ses  cheveux  blonds 
aux  frisons  fins.  Le  creux  poli  de  son  dos  les  remplit 
d'incontinence  —  et,  mentalement,  ils  la  déshabillent, 
s'imaginant,  sous  le  coquet  corset  rose  et  le  jupon  de 
soie,  la  cambrure  impeccable  des  reins  —  et  quelles 
callipygies  !... 

Ah  !  non,  vraiment,  c'en  est  trop  !...  Il  ne  devrait 
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pas  être  permis  de  tenter  ainsi  les  pauvres  gens  !...  Et 
l'un  des  «  artiflots  »,  s'arrachant  avec  un  soupir  à  cette 
vue  concupiscible,  prend  le  bras  de  l'autre;  d'une  voix 
altérée,  il  lui  souffle  :  ce  Allons,  Dubois,  viens  !...  » 

Le  pauvre  petit  crispe  le  bras  nerveusement,  et, 
du  sang  aux  pommettes,  l'œil  noyé  d'extase  ne  quittant 
pas  la  folle  vision,  il  murmure,  très  bas  : 

—  Tout  de  suite  !  Tout  de  suite  î...  J'attends  la 
gorge  !... 

//.  —  Cabots. 

^  ^-  aubourg  Saint-Denis.  Minuit...  Robes  péri- 
l(5^w  m^es'  chapeaux  déteints,  cherchant  des  coins 
^ — -^  d'ombre  où  la  vue  de  leurs  pauvres  faces 
flétries  ne  puisse  mettre  une  pudeur  soudaine  au  cœur 
du  «  client  »  assez  crevant  d'amour  pour  les  aborder, 
araignées  du  soir  sans  espoir,  quelques  filles  de.... 
douleur  perambulent  mélancoliquement  sur  le  trot- 
toir... Un  fin  brouillard  qui  tombe  estompe  d'un  halo 
fumeux  la  flamme  capricante  des  réverbères  sommés 
de  la  couronne  murale  des  «  bonnes  villes  »... 

«  Par  ici,  mon  mignon,  viens  donc  !  J'ai  un  bon 
feu...  Je  serai  bien  gentille...  tout  ce  que  tu  voudras...  » 
La  litanie  lamentable  des  caresses  s'égrène  dans  la  bise 
et  la  nuit... 

Le  «  mignon  »  quinquagénaire  s'est  dégagé,  brutal 
un  peu,  fuyant,  éperdu,  Ulysse  désabusé,  —  les  oreilles 
bouchées  de  la  triple  cire  du  dégoût  —  les  pitoyables 
tentations  des  syrènes   calamiteuses... 
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D'une  porte  cochère,  fort  probablement  une 
«  entrée  des  artistes  »,  a  surgi,  bruyant,  gesticulant, 
un  groupe  d'hommes  ;  des  fourrures  des  pardessus 
émergent  des  figures  glabres...  Les  filles  s'approchent, 
cauteleuses.  Une  s'exclame  :  «  Ah  !  chouette  !  v'ià  des 
miches  !  »  Et  une  autre  de  répondre  à  voix  basse, 
avec  une  crainte  mêlée  de  respect,  une  lueur  de  rêve 
aux  prunelles  : 

—  Des  miches!...  T'as  pas  Ttaf!...  C'est  des 
acteurs  !... 

LA   ((  LETTRE  SECRÈTE  » 

uand  le  chroniqueur  parisien  essaie  d'ar- 
(  borer  le  faux-col  de  Joseph  Prudhomme  et 
de  se  guinder  au  rôle  de  moraliste,  il  nous 
fait  vraiment  rire.  On  songe  toujours  à  la  fable  du 
renard  qui  a  la  queue  coupée,  ou  au  mot  de  Barbey 
d'Aurevilly  :  «  ...l'âge  heureux  de  l'impuissance  ». 
Barbey,  au  moins,  avait  cette  excuse  de  faire  cet  aveu 
à...  soixante-douze  ans... 

Ces  réflexions  me  viennent  en  parcourant  un  ar- 
ticle scandalisé  d'un  journal  parisien,  sur  une  a  lettre 
secrète  »  d'Alfred  de  Vigny. 

L'admirable  poète  des  Destinées  conçut,  on  le  sait, 
une  passion  folle  pour  la  toute  belle  actrice  Marie  Dor- 
val.  Quand  il  passait  un  jour  sans  la  voir,  il  lui  écri- 
vait. Huit  lettres  ont  survécu  de  cette  amoureuse  cor- 
respondance. Au  milieu  de  ces  huit  lettres,  toutes 
pleines  d'une  pantelante  adoration,  il  en  existe  une,  la 
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fameuse  o  lettre  secrète  »  qui  commence  pas  ces  mots  : 
Pour  lire  au  lit... 

«  C'est  un  petit  billet  de  deux  pages  —  nous  dit  le 
chroniqueur  —  d'un  noble  style,  car  M.  de  Vigny  ne 
faisait  décidément  rien  qu'avec  noblesse.  Les  mots  en 
sont  convenables,  mais  les  images  en  sont  d'une  au- 
dace incroyable  et  le  geste,  pour  être  un  peu  o  le  geste 
auguste  du  semeur  »  —  notez  en  passant  cette  polisson- 
nerie audacieuse  du  pudibond  chroniqueur — a  laissé 
le  témoignage  de  cette  lettre  folle  qui  sortit  du  cerveau 
du  poète,  enflammée  et  bouillante,  d'un  seul  jet...  Il 
est  seul,  il  songe  à  la  tragédienne.  Toutes  ses  pensées 
tendent  vers  elle,  et  c'est  de  ce  trouble  qu'il  lui  fait  la 
peinture  ardente  qui  fouette  sa  propre  imagination 
jusqu'au  paroxysme.  Puis  ce  billet,  où  il  se  donne, 
brûlant  et  plein  de  lui,  vole  vers  l'adorée,  et  lui  porte 
l'ivresse  d'un  rêve  qui  eut  le   pouvoir  de  la  réalité...  » 

Il  paraît  que  ce  voluptueux  petit  chef-d'œuvre  était 
alors  la  propriété  «  d'une  admirable  comédienne,  pour 
qui  furent  ressuscites  les  laudatifs  qui  saluaient  la 
divine  Clairon  ».  (Nous  avons  aujourd'hui  de  bonnes 
raisons  de  croire  que  l'épistole  en  question  fait  partie 
de  la  collection  de  Me  Ch...  le  plus  spirituel  des  avoués 
parisiens). 

Alors,  voulez- vous  connaître  la  requête  suppliante 
que  notre  homme  présente  à  1'  «  admirable  comédien- 
ne »  alors  détentrice  du  volcanique  poulet?  Voici: 

«  O  Madame,  que  n'apportez-vous  votre  contribu- 
tion au  monument  que  notre  admiration  projette  !  Une 
lettre  existe  qui  y  fait  une  tache,  la  seule  de  cette  Ion- 
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gue  et  belle  vie...  Soyez  royalement  bonne!  Jetez  la 
lettre  aux  flammes  (!!!).  De  vos  mains  d'illustre  ar- 
tiste, qui  sont  parmi  les  plus  pures,  effacez  la  tache 
malencontreuse.  Et  que  s'érige,  dans  sa  blancheur 
immaculée,  le  beau  marbre  du  poète...  » 

Ma  foi,  mon  cher  confrère,  je  vous  avouerai  que 
je  ne  partage  pas  du  tout  votre  façon  de  voir  et  que  je 
forme  des  vœux  ardents  pour  que  ne  soit  jamais  exaucée 
votre  objurgation  désespérée. 

Oh  !  certes,  je  ne  désire  pas  qu'on  publie  cette 
épistole  incandescente  dans  les  Œuvres  complètes  d'Al- 
fred de  Vigny  —  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  la 
brûlerait  sous  le  prétexte  discutable  qu'elle  «  fait  tache  » 
dans  l'œuvre  de  l'aëde  hautain. 

Je  vous  avouerai  que  les  Tibèriades  de  Maurice 
Rollinat  ne  m'empêchent  pas  de  goûter  les  Névroses  et 
les  Apparitions  ;  que  j'estime  que  la  Légende  des  Sexes 
d'Edmond  Haraucourt  contient  de  superbes  pages  ;  que 
je  parcours  volontiers  Chair  de  Verlaine  après  m'être 
extasié  sur  Sagesse  ;  que  les  Femmes  damnées  de  Bau- 
delaire me  semblent  former  le  complément  nécessaire 
des  divines  Fleurs  du  Mal  ;  que  la  Lettre  à  la  Prési- 
dente, de  Théophile  Gautier,  me  paraît  «  un  chef-d'œu- 
vre de  gauloiserie  rabelaisienne  »  —  pour  employer 
l'expression  d'Emile  Bergerat  ;  enfin  que  je  me  délecte 
aux  fantaisies  plus  ou  moins  osées  de  Richepin,  de 
Henry  Monnier,  de  Musset,  de  Piron,  de  Diderot,  de 
Mathurin  Régnier,  de  La  Fontaine,  de  Brantôme  ou  de 
Rabelais  —  pour  ne  parler  que  de  notre  seule  littéra- 
ture. 
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Ah  !  certes,  j'ai  l'horreur  de  l'obscène  pour  l'amour 
de  l'obscène  — et  le  marquis  de  Sade  me  semble  bien 
triste...  Mais,  du  moment  qu'une  chose  luxurieuse, 
poème  ou  bijou,  m'est  présentée  par  un  artiste,  j'ac- 
cepte le  poème  ou  le  bijou,  quitte  à  les  fourrer  dans 
un  tiroir  ou  dans  le  fond  de  ma  bibliothèque,  pour  ne 
point  blesser  par  hasard  une  âme  candide  ou  des  yeux 
innocents. 

0  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  détenez  aujourd'hui 
la  «  lettre  secrète  »,  ne  brûlez  point,  par  grâce,  l'amou- 
reuse épître  où  un  grand  poète  déserte  son  impassi- 
bilité pour  n'être  plus  qu'un  homme  devant  une  femme! 

MORT  AUX   FLANEURS  !... 

e  me  demande  la  tête  que  feraient  Nicolas 
Boileau  ou  L.-S.  Mercier,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris,  s'il  leur  était  donné  de  vivre  quel- 
ques heures  sur  le  boulevard  d'aujourd'hui!...  Que 
sont  ces  embarras  parisiens  qu'ils  dépeignaient  avec 
effarement  en  1660  ou  en  1780,  à  côté  de  ceux  dont  les 
habitants  ou  les  visiteurs  de  la  grand'ville  jouissent 
présentement,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  !... 

Figurez-vous  un  instant,  je  vous  prie,  le  grave  sa- 
tiriste en  justaucorps  de  cour,  l'analyste  paradoxal  et 
subtil  en  habit  à  la  française,  attendant  sur  le  trottoir 
ou  un  refuge  du  boulevard  des  Italiens,  le  moment  de 
traverser  la  chaussée...  Comment  dépeindre  leur  éton- 
nement,  leur  stupeur,  leur  effroi,  devant  les  files  inin- 
terrompues de  fiacres,  d'automobiles,  d'omnibus,  d'au 
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tobus  se  dirigeant  vers  la  Madeleine  ou  remontant  vers 
la  Bastille,  dans  un  incessant  tonnerre  de  piaffements, 
de  ronflements,  de  crissemeuts,  de  jurements  et  de  hur- 
lements ?... 

De  temps  à  autre,  un  agent,  qui  apparaît  soudain 
comme  une  incarnation  d'Archange  ou  de  Séraphin, 
érige  un  bâton  dominateur  au  milieu  de  l'indescriptible 
cohue,  et  dégage  une  demi-minute  un  côté  de  la  chaus- 
sée. Les  gens  qui  attendaient  sur  le  refuge  en  profitent 
pour  gagner  hâtivement  le  trottoir,  terre  de  promis- 
sion ;  ceux  qui  étaient  sur  le  trottoir  se  précipitent  vers 
le  refuge,  qui  assume  tout  à  coup  une  allure  d'îlot  dont 
la  seule  végétation  serait  constituée  par  un  réverbère. 
Quand  il  pleut,  la  situation  de  ces  derniers  devient 
d'un  pathétique  empoignant:  les  insulaires  improvisés 
luttent  désespérément  au  moyen  des  parapluies,  mués 
en  boucliers,  contre  les  embruns  maculants  et  nauséa- 
bonds qui  giclent  éperduement  des  pieds  des  chevaux, 
des  roues  des  fiacres  et  des  autos,  des  meules  des  au- 
tobus!... 

Ce  n'est  plus  une  satire  qu'il  vous  faudrait  écrire 
aujourd'hui  sur  les  embarras  de  Paris,  ô  Boileau,  ô 
Mercier,  c'est  une  épopée  !... 

L'âge  d'or  du  boulevard  s'arrête  à  l'année  1890. 
A  cette  époque,  il  était  encore  permis  de  traverser  la 
chaussée  sans  trop  de  périls  ;  on  pouvait  alors  «  flâner 
sur  le  boulevard  ».  C'était  le  cliché  consacré,  l'expres- 
sion qui  semblait  avoir  toujours  existé.  Dans  leurs  loin- 
taines provinces,  les  clercs  de  notaires  et  les  receveurs 
d'enregistrement  avaient  une  lueur  dans  l'œil  et  un  bat- 
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tement  de  plus  au  cœur  quand  il  leur  arrivait  de  son- 
ger à  cette  attraction  non  pareille  :  flâner  sur  le  boule- 
vard ! . . . 

Ah  !  clercs  de  notaires,  ah  !  receveurs  d'enregistre- 
ment, et  vous  tous,  bons  provinciaux  qui  vivez  sur  des 
souvenirs  d'antan,  si  vous  saviez  combien  il  est  révolu, 
le  temps  où  l'on  pouvait  «  flâner  sur  le  boulevard»  !... 

Le  flâneur  d'aujourd'hui  est  assimilé  à  l'infirme. 
On  n'a  pas  plus  le  droit,  à  présent,  d'être  flâneur,  que 
d'être  aveugle,  sourd,  cul-de-jatte  —  ou  distrait.  Oui, 
la  flânerie  est  un  crime,  comme  la  distraction  avec  la- 
quelle elle  se  confond  souvent.  Le  flâneur  distrait  mé- 
rite deux  fois  cette  mort  qu'il  brave  douze  ou  quinze 
fois  en  allant  du  boulevard  Poissonnière  à  la  Made- 
leine ;  il  a  chance  de  la  rencontrer,  une  fois  pour  toutes, 
au  coin  de  la  rue  du  Helder,  ou  aux  abords  de  ce  Pan- 
demonium  qu'est  aujourd'hui  la  place  de  l'Opéra. 

C'est  que  l'automobilisme  est  venu  qui  a  changé  la 
face  du  boulevard.  On  fait  du  trente  et  du  quarante 
maintenant  sur  le  pavé  qui  connut  si  longtemps  le  huit 
à  l'heure  du  fiacre.  Des  temps  furent  —  combien  loin- 
tains !  —  où  l'on  pouvait  lire  son  journal  en  traversant 
le  boulevard;  essayez-donc  aujourd'hui,  ô  flâneurs  de 
jadis  !... 

M.  de  Talleyrand  assurait  mélancoliquement  sous 
la  Restauration  que  celui-là  n'avait  pas  vécu  qui  n'avait 
pas  connu  la  «  douceur  de  vivre  »  des  temps  qui  précé- 
dèrent la  Révolution.  Le  boulevardier  d'aujourd'hui 
songe  tristement  à  cette  «  douceur  de  flâner»  des  temps 
qui  précédèrent  l'automobilisme  et  les  travaux  du  Métro. 
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BALLADE  "ROMANTIQUE 
des  Buveurs  de  Sang 

oêl  !  Le  jour  point,  rubescent, 

Où  le  vil  mufle  délétère, 

Le  pantouflard  attendrissant 

Qui   prend   Chabanais   pour   Cythère, 

Le  bon  bourgeois  humant  clystère, 

Vont  défaillir,  chef  pâlissant, 

Du  fond  du  Var  au  Finistère  !... 

Nous  sommes  les  buveurs  de  sang  ! 

Durandal  !...  Toi,  Tisona,  sans 
Qui  le  fulgurant  cimeterre 
Du  Maure  imposait  le  Croissant  1 
Hauteclaire  !  toi  qui  fis  taire 
Le  païen  par  toute  la  terre, 
Revoici  le  temps  florissant   ! 
Flambez,  flamberges  de  cette  ère  !... 
Nous  sommes  les  buveurs  de  sang  ! 

Guerre  au   goujat   !    Guerre   au   puissant   I 

Guerre  à  Scapin,  grand  dignitaire  ! 

Au  ploutocrate    croupissant  ! 

Et  guerre  à  toi,  Tartufe  austère  ! 

Fuyez  notre  ire  salutaire  ! 

L'agneau  devient  loup  ravissant, 

La  colombe  mue  en  panthère  ! 

Nous  sommes  les  buveurs  de  sang  1 

ENVOI 

BARON    D'HURCOURT,  ô  mousquetaire 
Perdu  dans  ce  siècle  indécent, 
Narguons  ces  temps  sans  caractère  ! 
Nous  sommes  les  buveurs  de  sang  ! 

(1902). 
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JULES  MO  Y  ET  LE  GRAND-DUC 


u'il  est  amusant,  ce  petit  incident  auquel  je 
|5il  viens  d'assister  !...  Comme  il  est  parisien, 
impossible  ailleurs  qu'à  Paris  —  et  surtout 
qu'à  Montmartre!... 

Il  se  passe  dans  le  promenoir-fumoir  de  la  «  Boîte 
à  Fursy  »...  A  l'entr'acte,  dans  un  coin,  je  bavarde 
avec  le  bon  Jules  Moy,  dont  la  vis  comica  m'a,  tout  à 
l'heure,  fait  rire  aux  larmes...  Vraiment,  je  considère  ce 
petit  homme  gros  et  chauve,  au  profil  indécemment 
sémite,  comme  un  des  plus  admirables  guérisseurs  dé 
neurasthénies  qui  aient  jamais  été...  Jules  Moy  n'a  qu'à 
paraître  pour  que  la  salle  éclate  d'allégresse  ;  c'est  le 
génie  du  rire,  positivement...  Qui  n'a  pas  vu  Jules 
Moy  au  piano,  la  cravate  de  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur  au  col,  jouant  avec  un  chapeau  haute-forme 
la  Prière  d'une  Vierge,  n'a  jamais  rien  vu,  je  vous 
assure... 

Tout  à  coup,  Moy  me  dit  :  «  Tiens,  le  grand-duc 
Wladimir  !...  » 

Je  regarde  le  gentleman,  sec  et  svelte,  entre  deux 
âges,  aux  durs  regards  d'acier,  qui  se  promène  très 
simplement  parmi  nous.  Les  cheveux  drus  sont  poivre 
et  sel,  comme  la  moustache  et  les  petits  favoris.  Il  est 
en  habit,  comme  tout  le  inonde.  Tout  à  l'heure,  il  oc- 
cupait, avec  le  grand-duc  Paul,  la  petite  loge  voisine  de 
mon  fauteuil. 

—  Je   le   connais   déjà  des  Mathurins,   me  dit  le 
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chansonnier...  C'est  moi  qui  l'ai  accompagné    dans   les 
coulisses.  Je  vais  aller  lui  dire  bonjour. 

—  Je  vous  en  prie,  Moy,   offrez-nous  ce  spectacle. 
Moy  se  lève,  aborde  tout  bonnement  le   grand- duc 

qui,  la  main  au  chapeau,  le  prie  de  se  couvrir... 

—  Merci,  Monseigneur,  merci  pour  ma  calvitie... 
Le  spectacle  est  de  votre  goût?... 

—  Admirable  !...  Admirable!...  Vous  êtes  vraiment 
très  drôle,  M.  Moy... 

—  Confus,  Altesse,  confus  positivement... 

Et  Moy  s'incline  comme  seul  il  sait  s'incliner...  Il 
est  à  mourir  de  rire...  Le  grand-duc  et  le  chansonnier 
échangent  encore  quelques  souriantes  paroles...  Ils 
se  quittent  sur  une  poignée  de  mains... 

—  Enchanté  î  Enchanté  !... 

Et  le  grand-duc  rejoint  sa  loge. 

Et  je  songe  qu'il  n'y  a  vraiment  qu'en  ce  Paris, 
qu'en  ce  Montmartre,  où  cette  chose  prodigieuse  soit 
possible,  cette  conversation  publique  d'un  chansonnier 
et  d'une  Altesse  Impériale. 

Et  quelle  Altesse!...  L'oncle  du  tsar,  le  vice-auto- 
crate investi  tous  ces  temps  du  droit  illimité  de  vie  ou 
de  mort,  celui  qui  réprima  les  désordres  d'Odessa 
ou  de  Saint-Pétersbourg  comme  ceux  de  Moscou  ou 
de  Varsovie,  celui  autour  duquel,  là-bas,  on  frissonne 
et  on  tremble  —  et  qui  peut,  d'un  signe  de  tête  indiffé- 
rent, vous  faire  pendre  ou  fusiller...  L'homme  terrible 
à  l'énergie  duquel  Nicolas  II  doit  aujourd'hui  de  con- 
server son  trône  !... 

Et  c'est  à  ce  puissant  du   monde,  à  ce  demi-dieu, 
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que  le  chansonnier  Jules  Moy  parlait  tout  à  l'heure, 
familièrement,  le  chapeau  sur  la  tête,  devant  deux  cents 
personnes!... 

Vrai,  cette  soirée  ne  sera  pas  pour  moi  la  «  soirée 
perdue  »... 

UN  MOT  NOUVEAU 

ien  n'est  plus  rare  qu'un  mot  nouveau,  un 
mot  juste,  un  mot  nécessaire,  un  mot  exact, 
exprimant  bien  la  chose  qu'il  veut  exprimer, 
-  un  vocable   qui  manquait  tout  à  fait  à  la  langue, 
sans  lequel  elle  était  incomplète. 

Et,  dans  l'espèce,  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus   ex- 
traordinaire, c'est  que  ce  mot  a  été  lancé  sans  le  vouloir! 
Ce  mot,  qui  est  une  coquille  —  l'auteur,  M.  Louis 
Forest,  ayant  manifestement    voulu   écrire  fiançailles, 

—  est  FINANÇAILLES  !... 

Vous  le  trouverez  à  la  fin  du  51e  feuilleton  du  Vo- 
leur d'Enfants,  paru  dans  le  Matin  du  15  août  1906,  au 
cours  de  ce  post-scriptum  : 

«  Au  milieu  de  toutes  nos  émotions,  une  idylle  vient 
de  fleurir;  nous  célébrons  aujourd'hui  les  finaxçailles 
de  notre  ami  Barbarus  avec  Madame  veuve  Peïnassols  ». 

fixançailles  !...  Songez-vous  bien  à  la  profondeur 
de  ce  nouveau  mot,  au  pittoresque  prestigieux  qui  en 
émane,  à  ce  qu'il  représente,  avec  cet  N  supplémen- 
taire, d'ironique  et  de  vengeur!...  Croyez- vous,  hein  ! 
qu'il  est  assez  complet,  assez  parfait,  qu'il  blasonne  de 
la  façon  la   plus  heureuse  ces    unions,   comme   on   en 
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voit  tant,  comme  on  en  voit  trop  aujourd'hui,  où 
l'amour  est  délaissé,  où  l'argent  seul  entre  en  ligne  de 
compte  ?... 

Admirons-le  pieusement,  je  vous  adjure  !...  Bénis- 
sons le  typo  auquel  échappa  une  faute  pareille  (felix 
culpa  !...  Ah  !  oui,  alors  !...);  et  bénissons  aussi  le  cor- 
recteur distrait  —  ou  avisé  —  qui  la  laissa  passer  ! 

La  langue  française  devait  déjà  à  une  erreur  de 
composition  le  vers  immortel  : 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses... 
que  Malherbe  avait  d'abord  assez  platement  conçu  : 
Et  Rosette  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

Aujourd'hui  nous  devons  à  ces  bons  et  braves 
typos  l'introduction  du  mot  finançailles,  expressif  et 
figuratif  entre  tous,  auquel  est  dévolu,  j'en  suis  sûr,  le 
plus  haut  destin.  Tous  ceux  qui  ont  le  souci  du  noble 
parler  français  doivent  leur  en  montrer  une  immortelle 
reconnaissance. 

«  LA  veuve  » 

^_^7    L  y  eut  ce  matin-là,  à  cette  exécution,    un 
jZaim    instant  que  les  reporters  n'ont  pas  noté,  un 
^-^     instant  poignant,  un  instant  inouï,  compris 
seulement  de  quelques  spéculateurs    de    l'Au-delà!... 
Il  y  eut  une  minute  où,  dans  le  carré  lugubre  for- 
mé par  les   municipaux,   les  agents,    les  .journalistes, 
l'on  ne  vit  ni  bourreaux,  ni  condamné!...  Il  n'y  avait 
que  la  Guillotine,  toute  rouge,  dans  l'aube  rose  et  grise 
d'un    jour  de  printemps  !...  Il  n'y  avait  que  cela,  —  et 
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ce  fut,  cependant,  pour  certains,  le  moment  de  terreur 
inéprouvé!... 

Quelque  chose  planait,  d'inexpressiblement  horri- 
ble autour  de  cet  autel  des  épouvantes  déserté  momen- 
tanément par  ses  prêtres,  partis  chercher  l'holocauste... 

La  Guillotine  était  alors,  véritablement,  «  la 
Veuve  ». 

Et  c'était  triste,  effarant  jusqu'à  l'évanouissement... 
Un  vol  tournoyant  et  pépiant  de  passereaux  s'abattit 
soudain  sur  la  traverse  surmontant  le  glaive... 

Les  bois  de  justice  semblaient  plus  rouges,  sem- 
blaient pleurer  le  sang,  et  l'on  attendait,  comme  une 
délivrance,  avec  une  angoisse  dont  l'expression  s'écra- 
sait sur  les  lèvres,  que  s'ouvrissent  enfin  les  portes  de 
la  prison,  vomitoire  dantesque  ! 

En  soi  montait  —  les  battements  du  cœur  rhyt- 
mant  sourdement  l'oraison  —  quelque  chose  comme 
cette  Prière  des  Agonisants  que  le  supplicié  refusa. 

(24  mai  1894). 
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NOBLESSE  DE  MOULIN- ROUGE 

omme  il  est  bien  symbolique  de  l'époque, 
ce  héraut-juge  d'armes  siégeant  dans  le  pro- 
menoir d'un  café-concert  et  distribuant  des 
brevets  d'armoiries  «  pouvant  servir  de  modèle  pour 
bagues,  cachets,  entêtes  de  lettres  ou  marques  de  fabri- 
ques »,  à  ceux  qui  veulent  bien  payer  un  louis  son 
certificat  !... 
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Il  est  à  remarquer  que  le  héraut-juge  d'armes  en 
question,  ne  fait  pas  en  somme  une  chose  illicite  ou 
déshonnête  ;  il  base  sa  spéculation  armoriale  sur  les 
quarante  in-folios  manuscrits  de  d'Hozier,  qu'il  vous 
est  loisible  de  consulter  demain  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale, contenant  les  écus  nobles  et  bourgeois,  dont  la 
collation  fut  décrétée  par  Louis  XIV  en  1696,  et  pour 
laquelle  nobles  comme  bourgeois  durent  jeter  «vingt 
livres»  par  écusson  dans  la  cassette  royale,  qui  en  avait 
alors  grand  besoin. 

Ces  quarante  in-folios  contiennent  une  centaine  de 
mille  de  noms  seigneuriaux  ou  roturiers  répartis  dans 
toutes  les  régions  de  la  France  —  et  il  faudrait  que  vo- 
tre aïeul,  mon  cher  monsieur,  fût  en  1696  un  bien  pau- 
vre bougre  pour  que  son  nom  ou  celui  d'un  homonyme 
de  son  parentage,  ne  figurât  point  au  répertoire  de  ces 
cent  mille  noms  de  familles  françaises  !... 

Vous  voyez  que  notre  héraut-juge  d'armes  a  chance 
de  tomber  bien  souvent  sur  les  armoiries  authenti- 
ques qui  furent  conférées  à  votre  aïeul,  et  que  ce  n'est 
pas  payer  trop  cher  un  louis  la  joie  d'apprendre  qu'on 
porte  d'azur  à  un  chevron  d'or  accompagné  de  trois 
quintefeuilles  d'argent! 

Mais,  tout  de  même,  Charles  d'Hozier,  conseiller 
du  roi,  juge  d'armes  et  garde  de  l'Armoriai  général  de 
France,  ferait  une  drôle  de  tête  en  voyant  son  petit 
commerce  continué  aujourd'hui  dans  un  promenoir  de 
café- concert  !... 
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MERIGNAC  ENSEIGNE 


e  m'est  une  joie  de  voir  aujourd'hui  dans 
Ml]  la  Salle  d'armes  du  Cercle  de  l'Escrime, 
Mérignac,  le  grand  Louis  Mérignac,  le  maî- 
tre des  maîtres,  le  champion  et  l'honneur  des  armes 
françaises,  donner  la  leçon  d'épée  à  Willy  Sulzba- 
cher. 

Comme  l'on  comprend,  devant  cette  science  admi- 
rable, cette  autorité,  cette  attention  de  tous  les  instants 
qui  ne  laisse  rien  passer  et  relève  impitoyablement  les 
moindres  fautes,  la  renommée  du  maître  impeccable 
qui  forma  la  plus  merveilleuse  phalange  d'escrimeurs 
que  la  France  ait  jamais  eue  !... 

«  Double  engagement  en  marchant!,..  Allons,  re- 
commence-moi ça!...  C'est  pas  de  la  marche,  ça,  c'est 
du  cake-walk  !...  Et  ce  coude,  qu'est-ce  que  nous  en 
faisons  ?...  Et  puis,  tu  es  peut-être  couvert  contre  un 
coup  de  parapluie,  mais  pas  contre  un  coup  d'épée... 
Regarde  plutôt  !...  » 

Prompte  comme  l'éclair,  sa  lame  prend  un  déga- 
gement de  sixte  à  l'épaule... 

«  Double  engagement  en  marchant  .  .  Ça  vaut 
mieux,  mais  c'est  pas  encore  ça...  T'as  encore  fait  la 
noce  avec  Lusciez,  la  nuit  dernière,  ça  se  voit...  C'est 
mou,  c'est  mou,  il  n'y  a  pas  de  nerf,  là-dedans...  Bat- 
tez!... Feinte!...  Dégagez!...  Au  corps!...  Peuh  !  un 
coup  qui  ne  traverserait  pas  mon  plastron...  Est-ce  que 
tu  as  peur  de  me  faire  du  mal?...  Crains  pas,  va,  on  a 
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la  peau  dure...  Et  puis,  regardez-moi  cette  position  du 
bras  gauche...  11  nous  faut  rectifier  ça,  mon  ami...  » 

Sans  se  presser,  il  place  le  bras,  le  torse,  le  pied... 
Willy,  fendu  à  s'écarteler,  sue  à  grosses  gouttes  et  jette 
des  regards  implorants  à  son  jovial  tourmenteur  qui 
semble  prendre  un  malin  plaisir  à  prolonger  son  sup- 
plice... 

«  Allons,  ça  va  mieux  !...  Ça  sort,  ça  sort  !...  Mais, 
bon  Dieu,  qui  est-ce  qui  t'a  f...  dans  cet  état-là...  Deux 
appels...  Saluez  !...  » 

Et  un  bon  sourire  illumine  la  belle  tête  énergique 
de  Mérignac,  ce  pendant  qu'il  presse  la  main  que  lui 
tend,  sans  rancune,  avec  un  «  ouf!  »  de  soulagement,  le 
pauvre  Willy...  .(*) 


UN  ORGUE  DANS  LA  RUE 


*"/f &hf  1EIILES  mains>  mains  de  pauvres,  mains  rougies, 
^fr/      Tournez  la  manivelle  des  vieux  orgues, 
T^C  —  Des  vieux  rêves,  — 

Par   la   rue   et   sous   la   pluie... 
Mon  pauvre  cœur,  pauvres  pauvres,  comprend  vos  orgues. 

L'averse  tombe  dans  le  petit  jardin, 
Clair  et  si  vert,  jadis... 
—  Jadis  l'été  !...  — 
Le  lierre  court  parmi  la  vigne  ensanglantée, 
La  vigne-vierge  ensanglantée. 


(1)  Willy  Sulzbacher  s'est  tué,  dans  un  accès  de  neurasthénie, 
en  Août  1908.  C'était  l'un  de  mes  meilleurs  amis.  Sa  mort  fut  pour 
moi  un  grand  deuil. 
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Et  c'est  le  vent,  et  c'est  la  pluie, 

La  pluie... 
Et  c'est  la  fille  sous  le  vent  et  sous  la  pluie... 
Regard  douloureux  au  dos  du  passant... 

Vieil  orgue,,  ta  voix  pleurante  est  si  triste 

Que  l'on   pleure   en   soi-même   et   que   l'on   sent 

Que  les  bêtes  aussi  sont  tristes, 

—  Voici  le  crépuscule  qui  descend  — 

Que  les  bêtes  aussi  sont  mornes, 

Immensément  ; 
Et  que  c'est  triste  à  pleurer  dans  cette  rue... 

Et    que    c'est    triste,    vraiment, 

A  mourir  dans  cette  rue, 
Maintenant  que  le  crépuscule  est  descendu, 
Que  sont  partis  —  pour  où  ?  —  le  vieil  orgue  et  son  pauvre... 

Qu'il  ferait  bon,  ce  soir,  mourir  dans  cette  rue  !... 


DEUX  MOTS  DE  SCHOLL 

ujourd'hui,  au  Cercle  de  l'Escrime,  on  parle 
d'Aurélien  Scholl  qui  fut  vingt  ans  le  pré- 
sident du  Cercle.  Quelqu'un  rappelle  ces 
deux  mots  de  lui,  en  souhaitant  qu'ils  figurent  quel- 
que jour  dans  un  recueil  pareil  à  celui  auquel  Cham- 
fort  doit  son  immortalité. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,   Scholl  écrivit  une 

chronique  spirituellement  méchante  sur  une  actrice  en 

vogue,  renommée  pour  avoir  le   béguin  facile.  Scholl 

passait  pour  en  avoir  su  quelque  chose  —  autrefois... 

Elle  avait  un  fils,  l'actrice,  un  grand  et  beau  fils  de 
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vingt-cinq  ans,  qui  se  rendit  au  café  Tortoni  pour 
provoquer  Scholl...  Il  ne  le  connaissait  pas;  on  le  lui 
indiqua:  «Le  monsieur  à  monocle,  là -bas,  qui  lit  un 
journal.  » 

—  Monsieur,  vous  avez  insulté  ma  mère,  Mme  X... 
Vous  allez  me  rendre  raison!... 

Scholl  posa  son  journal,  assujettit  son  monocle  — 
et  fixant  le  jouvenceau,  il  proféra,  tragiquement: 

—  Comment,  jeune  homme,  vous  me  provoquez 
en  duel  !...  Vous  voulez  me  tuer,  sans  doute?...  Mal- 
heureux, je  suis  peut-être  votre  père  !  !... 

Un  autre  jour,  on  lui  apprend  que  le  comédien 
X...  —  qui  passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour  tolérer  les 
infidélités...  fructueuses  de  sa  femme  — venait  d'attra- 
per la  fièvre  typhoïde,  et  que  les  médecins  désespé- 
raient de  le  sauver. 

—  Est-ce  qu'on  l'a  remis  dans  l'eau  ?  —  demanda 
Scholl  avec  intérêt. 

coïncidence 

e  jour  de  la  Toussaint,  je  suis  allé  au  cime- 
|^|  tière  Montparnasse  déposer  un  bouquet  de 
violettes  sur  la  tombe  de  Barbey  d'Aure- 
villy. Située  dans  la  29e  division,  elle  est,  cette  tombe, 
d'une  impressionnante  simplicité:  une  simple  dalle 
portant  le  nom  du  grand  écrivain,  avec  les  dates  de 
sa  naissance  et  de  sa  mort,  le  tout  surmonté  de  ses 
armoiries:  d'azur  à  deux  barbeaux  adossés  d'argent; 
au  chef  enquerré  de  gueules   à  trois  besants  d'or.  Quelle 
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ironie  héraldico- littéraire  de  trouver  ces  «  besants 
d'or  »  sur  la  tombe  de  l'incorruptible  et  dédaigneux 
artiste  dont  le  bon  François  Coppée  dut  payer  les 
funérailles!... 

Aux  abords  de  la  tombe  de  Barbey,  j'ai  rencontré 
Mlle  Read,  la  touchante  Antigone,  ante  et  post  mortem, 
de  l'auteur  de  Ce  qui  ne  meurt  pas.  Elle  venait  de  dis- 
poser sur  la  dalle  des  chrysanthèmes  poussés  dans 
le  jardin  de  Balzac,  que  M.  de  Royaumont,  conserva- 
teur de  la  petite  maison-musée  de  la  rue  Raynouard, 
avait  eu  la  délicate  attention  de  lui  apporter. 

Mlle  Read  me  fait  remarquer  que  M.  d'Aurevilly 
est  mort  un  23  avril  —  comme  Shakespeare,  et  Cer- 
vantes, qui  trépassèrent  le  même  jour,  en  l'année  1616. 

S'il  lui  avait  été  donné  de  la  connaître,  cette 
curieuse  coïncidence  eût  certainement  enthousiasmé 
cet  idolâtre  du  grand  Will  et  ce  fougueux  Don  Qui- 
chotte de  tous  les  moulins  à  vent  de  la  politique  et  de 
la  littérature. 

LA  LETTRE  DU  COLONEL 

n   rentrant  chez   moi,  je  trouve  une  lettre 
affranchie  à  double  taxe.  Je  parcours  fébri- 
lement les  douze  pages  couvertes  d'une  écri- 
ture énergique  et  fine,  sans  ratures. 

C'est  une  prose  sombre  et  noble,  où  il  est  magni- 
fiquement parlé  de  la  patrie,  de  l'honneur  et  du 
devoir.  On  sent  que  l'homme  qui  me  l'envoie  en 
réponse  à  un  article  récemment  paru,  vit  en  dehors 
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des  contingences  et  au-dessus  de   son  temps,  loin  des 
vils  calculs  et  des  abominables  compromissions. 
En  voici  quelques  passages  : 

«  Si  les  Français  d'aujourd'hui  ne  paraissent  plus 
comprendre  la  signification  du  sacrifice  et  sa  nécessité, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  le  faire  plus  complet  : 
l'excès  commande  toujours  l'excès,  et  c'est  ainsi  que 
se  font  les  équilibres...  » 

«  Pour  moi,  il  ne  peut  y  avoir  d'excuse  avouable 
pour  une  nation  à  consentir  une  défaillance  ;  et  quand 
cette  nation  est  la  France,  celle  qui,  ayant  toujours 
montré  la  route,  se  résigne  à  emboîter  le  pas,  je  pense 
que  les  petits  hommes  qui  donnent  un  pareil  démenti 
à  toute  son  histoire,  ne  comprennent  ni  son  passé,  ni 
son  avenir,  ni  même  la  condition  première  de  l'indé- 
pendance d'une  grande  nation,  mais  seulement  leurs 
plus  vils  intérêts.  Et  l'ayant  pensé,  je  le  dis  comme 
le  peut  dire  un  soldat  qui  n'a  que  le  geste  à  sa 
disposition...  » 

«  ...Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  peut  prouver,  sinon 
qu'un  homme  n'est  vraiment  digne  de  ce  nom  que 
dans  l'adversité  et  par  la  même  manière  dont  il 
accepte  et  supporte  l'écrasement  !...  Non  seulement  je 
n'ai  aucune  plainte  à  faire  entendre,  mais  je  garde 
la  fierté  en  même  temps  que  la  surprise  d'avoir  trouvé 
la  force  d'accomplir  aussi  facilement  mon  programme 
de  dignité  !...  N'est-il  pas  étonnant  que  nul  ne  m'ait 
disputé  l'immense  honneur  de  souffrir  en  même  temps 
que  notre  France?  J'en   reste  tout  étourdi,  vraiment, 
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presque  effrayé...  Je  n'en  espérais  certes  pas  tant  et 
j'ai  presque  peur  de  ma  chance  !...  » 

a  Pour  le  relèvement  d'un  grand  peuple  qui  se 
laisse  momentanément  abaisser,  pour  qu'il  puisse 
retrouver  sa  voie  et  le  sens  de  sa  mission  passagèrement 
oubliée,  il  n'est  pas  superflu  que  quelques-uns  se 
fassent  écraser  en  s'obstinant  à  rester  aux  postes  que 
les  événements  et  la  notion  de  l'honneur  leur  ont 
assignés.  Ce  sont  ceux-là  qui,  morts  ou  vivants, 
marquent  les  directions  de  salut  où,  tôt  ou  tard, 
reviendra  fatalement  le  troupeau  égaré  et  bêlant.  Je 
reste  à  mon  poste,  voilà  tout...  » 

((  Je  n'accepterai  jamais  qu'une  volonté  de  sacrifice 
puisse  se  montrer  inférieure  dans  l'action  à  une 
volonté  d'ambition  ;  et  j'aime  la  vie  pour  ses  dangers, 
le  commandement  pour  ses  responsabilités...  » 

Peut-être  le  lecteur  relira-t-il  ces  lignes,  dont 
quelques-unes  sont  d'une  beauté  antique,  avec  un  peu 
d'émotion,  s'il  apprend  qu'elles  furent  écrites  par  ce 
héros  en  disponibilité,  le  colonel  Marchand. 


DE   LA    NECESSITE     DU    MENSONGE 

ans  le  mensonge,  l'existence  deviendrait 
rapidement  insupportable.  C'est  la  thèse 
soutenue  dans  le  Tour  de  Main,  de  Croisset 
et  Tarride.  Ça  semble,  aux  gens  de  courte  pensée,  un 
insolent  paradoxe  ;  à  la  vérité,  c'est  un  truisme,  une 
vérité  évidente  par  elle-même. 
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Quelque  part  dans  ses  Marginalia,  Edgar  Poe 
promet  l'immortalité,  la  gloire  impérissable  à  celui 
qui  voudrait  simplement  écrire  et  publier  un  petit  livre 
intitulé  :  Mon  cœur  mis  à  nu  —  mais  tenant  rigoureu- 
sement toutes  les  promesses  de  ce  titre  !...  Et  il  ajoute  : 
«  Aucun  homme  n'osera  jamais  l'écrire;  aucun  homme 
ne  saurait  l'écrire,  même  s'il  l'osait.  Le  papier  se 
recroquevillerait  et  se  consumerait,  à  chaque  attou- 
chement de  sa  plume  de  feu  !  » 

Un  homme  qu'éblouissaient  le  génie  et  l'autorité 
d'Edgar  Poe,  essaya  de  s'atteler  à  cette  terrible  tâche. 
Il  n'en  vint  pas  à  bout  ;  l'œuvre  resta  à  l'état  d'ébau- 
che. Cependant  cet  oseur  n'était  pas  un  homme 
ordinaire  —  puisque  c'était  Charles  Baudelaire,  l'im- 
mense rêveur  des  Fleurs  du  Mal. 

Oui,  il  est  impossible  de  dire  la  vérité  —  toute 
la  vérité  —  sur  soi-même  et  sur  les  autres...  La  loi 
même  ne  le  permet  pas  —  et  la  loi  a  raison.  La 
vérité  est  une  chose  tellement  effroyable  qu'il  est 
impossible  d'en  supporter  la  seule  idée.  Le  mensonge 
est  le  plus  beau  présent  jamais  fait  aux  hommes  par 
les  dieux  ;  il  leur  est  aussi  nécessaire  que  l'air,  le 
pain  et  le  sommeil. 

Plus  l'humanité  progressera,  plus  elle  tentera  de 
s'éloigner  de  son  animalité,  et  plus  elle  mentira.  C'est 
une  chose  forcée,  obligatoire,  logique.  On  mentira 
mieux  qu'aujourd'hui,  voilà  tout.  Il  y  aura  des  raffi- 
nements dans  le  mensonge,  apportés  par  la  civilisation. 

Les  anciens  représentaient  la  Vérité  sortant  d'un 
puits.  Nous  autres,  nous  ne  voulons   déjà   plus  qu'elle 
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en  sorte...  s  Ferme-lui  son  puits,  à  ta  Vérité!  »  s'écrie 
un  des  personnages  du  Tour  de  Main  —  et  ce  menteur 
et  ce  cynique  est  le  personnage  le  plus  sincère  de  la 
pièce.  Il  résume  à  merveille  les  aspirations  d'une  époque 
et  d'un  monde.  (18  Mars  1906). 


) 


Maxime  Gorki 

Jean  Richepin 
Willy 


A.  Monsieur  Joseph  Saqui 


On  veuf  pendre  Gorki  ! 

beffre  ouverte  à  S.  A.  I.  le  6rand-t)uc 

Cyrille  de  Russie,  à  Bordighiera 


Monseigneur, 

ous  êtes  un  des  hommes  les  plus 
fortunés  de  ce  monde.  Cousin  du 
Tsar,  vous  portez  un  titre  devant 
l'éclat  duquel  pâlissent  tous  les 
orgueils  ;  vous  ne  connaissez  point 
vous-même  la  valeur  et  l'immensité  de  vos  biens  ; 
vous  avez  la  prestance  de  votre  aïeul  Nicolas  Ier,  qui 
fut  l'un  des  hommes  les  plus  beaux  de  son  empire,  et 
votre  jeunesse  est  entourée  d'un  nimbe  étincelant  de 
gloire  militaire. 

L'univers  sait,  Monseigneur,  que  Votre  Altesse 
Impériale,  délaissant  le  luxe  qui  l'environne,  les 
plaisirs  qui  la  cherchent,  la  vie  radieuse  qui  s'offrait 
à  Elle,  a  voulu  servir  la  Sainte  Russie  comme  le  plus 
humble  de  ses  moujicks  ;  et  que  c'est  à  un  hasard 
miraculeux  qu'Elle  doit  de  n'avoir  point  perdu  la  vie 
dans  l'épouvantable  catastrophe  du  Petropavlosk. 
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Equitablement  donc,  vous  vivez  au  milieu  du 
respect  et  de  l'admiration. 

Or,  Monseigneur,  profitant  de  votre  présence  sur 
la  Riviera  ensoleillée,  j'ai  conçu  le  projet,  dont  je  ne 
me  dissimule  point  d'ailleurs  l'inconcevable  témérité, 
d'intéresser  le  très  haut  et  très  puissant  seigneur  que 
vous  êtes  à  un...  vagabond  en  danger  de  mort  !... 

Il  s'agit  de  l'erratique  Alexis  Pechkow  qui  a  signé 
quelques  œuvres  intenses  du  pseudonyme  de  Maxime 
Gorki  —  prénom  et  nom  qui,  dans  votre  langue, 
signifient  à  peu  près,  je  crois,  le  Grand  Douloureux. 

Si  Votre  Altesse  a  daigné  jeter  les  yeux  ces  temps- 
ci  sur  les  journaux,  elle  n'a  pas  été  sans  lire  quelquefois 
ce  nom,  comme  celui  d'un  individu  mêlé  aux  derniers 
troubles  de  Saint-Pétersbourg. 

Je  sais,  Monseigneur,  que  vous  voulez  bien  vous 
intéresser  aux  lettres  et  aux  arts.  Un  journaliste 
italien  nota  même,  lors  d'une  interview  qu'il  prit 
récemment  à  M.  le  comte  de  Plœn,  votre  aide-de- 
camp,  la  présence,  dans  votre  bibliothèque,  des  œu- 
vres complètes  de  M.  Paul  Bourget. 

Hélas  !  Monseigneur,  le  précité  Maxime  Gorki 
dont  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  entretenir  est, 
littéralement,  tout  le  contraire  de  notre  auteur  français, 
bien  habillé,  bien  peigné,  et  bien  pensant,  religieux  et 
royaliste,  dans  les  œuvres  duquel  on  ne  peut  décem- 
ment parler  amour  aux  dames  à  moins  de  deux  cent 
mille  francs  de  rentes  par  tête. 

Un  abîme  sépare  donc  le  brillant  écrivain  français, 
objet  de  vos  compréhensibles  dilections,  du  romancier 
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famélique  dont  le  hasard  de  la  naissance  fit  votre 
compatriote. 

Maxime  Gorki  a  pris  le  soin  d'écrire  lui-même 
son  autobiographie.  Elle  est  pittoresque  et  brève  :  «  En 
1878,  nous  dit-il,  j'étais  apprenti  cordonnier  ;  en  1879, 
apprenti  dessinateur  ;  en  1882,  laveur  de  vaisselle  ; 
en  1883,  boulanger;  en  1884,  concierge;  en  1885, 
boulanger  encore  ;  en  1886,  choriste  d'une  troupe 
ambulante  ;  en  1887,  marchand  de  pommes  ambulant; 
en  1888,  candidat  au  suicide  (je  fus  malade  autant 
qu'il  le  fallait  ;  mais  je  continuai  à  vivre  pour  vendre 
des  pommes...)  ;  en  1889,  copiste  au  service  d'un 
avocat  de  Nijni-Novgorod,  M.  Lanine  ;  en  1891  et 
1892,  vagabond  à  travers  la  Russie  ;  en  1893,  garde- 
barrière  ;  en  1894,  je  fis  la  connaissance  de  Korolenko 
et  je  publiai  ma  première  nouvelle..,  » 

Vous  le  voyez,  Monseigneur,  Maxime  Gorki  fut 
un  des  plus  authentiques  bossiaki  qui  aient  jamais 
arpenté  les  steppes  de  votre  patrie. 

M.  Paul  Bourget,  à  peine  sorti  de  l'Université, 
voulut  conter  tout  de  suite  les  hauts  faits  d'un  grand 
monde  qu'il  ne  connaissait  pas  —  heureuse  initiative 
qui  le  fit  millionnaire  et  Académicien. 

Maxime  Gorki  n'eut  point  une  telle  audace.  Il 
entreprit  simplement  de  nous  dire  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu,  de  nous  conter  la  vie  singulière  qu'il  avait 
vécue. 

Comme  il  ne  connaissait  que  les  va-nu-pieds  et  les 
chemineaux,  qu'il  avait  été  lui-même  vagabond  toute 
sa  vie,  il  entreprit  de  nous   parler   des  chemineaux  et 
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des  va-nu-pieds,  le  seul  monde  que  le  surprenant 
vagabond  qu'il  était  avait  pu  «  voir  »... 

C'est  ainsi  qu'il  publia  Tchelkache,  Caïn  et  Ar- 
thème,  Konovalow,  Dans  la  Steppe,  Les  Trois,  Les  Déchus, 
L'Apprentie,  etc.,  enfin  tous  ces  récits  extraordinaires 
et  poignants,  tout  pleins  d'une  vivante  et  très  réelle 
humanité,  qui  secouèrent  la  vieille  Russie  d'un 
immense  frisson  maternel  pour  les  pauvres  gueux,  les 
déshérités,  les  miséreux,  les  crève-la-faim  et  tout  le 
désolant  rebut  des  grandes  villes,  que  Gorki  dépeignait 
avec  sa  vibrante  sincérité. 

Il  se  peut,  Monseigneur,  que  par  désœuvrement, 
vos  regards  soient  tombés  un  jour  sur  l'un  des  ouvra- 
ges de  Maxime  Gorki,  et  que  cette  lecture  vous  ait 
révélé  soudain  un  monde  tragique  et  insoupçonné  ;  il 
se  peut  qu'elle  vous  ait  peut-être  empli  d'horreur,  de 
tristesse  et  de  pitié. 

Il  arriva,  en  effet,  ceci  de  prodigieux  :  c'est  que 
ce  vagabond,  en  racontant  simplement  ses  aventures, 
fit  œuvre  de  grand  écrivain,  et  que  les  premiers  lettrés 
russes  n'hésitent  pas  aujourd'hui  à  placer  son  œuvre 
calamiteuse  à  la  suite  de  celles  de  Tourguéniew,  de 
Dostoievsky,  de  Pouchkine,  de  Gontcharow,  de  Koro- 
lenko  et  de  Tolstoï. 

Or,  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  il  y  a  une  dizaine 
de  jours... 

Portant  devant  eux  les  Très  Saintes  Icônes  et  le 
portrait  de  l'Empereur,  quelques  milliers  de  pauvres 
gens,  ayant  à  se  plaindre  d'une  bureaucratie  insolente 
et  cupide,  douce  au  fort  et  rude  au  faible,   ont  voulu 
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faire  connaître  directement  à  celui  qu'ils  appellent 
leur  Père,  leurs  souffrances  et  leur  misère  qu'ils 
pensent  qu'on  lui  cache...  Mal  leur  en  prit  !..-.  La 
troupe  tira...  La  manifestation  pacifique  tourna  à  la 
tuerie  sanglante...  En  peu  d'heures,  le  calme  régna 
dans  Saint-Pétersbourg... 

A  la  suite  de  cette  affaire,  des  mesures  excessives 
de  police  ont  été  prises...  On  parle  de  milliers  et  de 
milliers  d'arrestations...  De  longs  convois,  comprenant 
des  personnes  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la 
société,  sont  en  route  pour  la  Sibérie...  On  parle  même 
de  quelques  exécutions... 

Parmi  les  individus  qu'attend  la  potence,  on 
signale  l'écrivain  dont  j'ai  pris  la  liberté  d'entretenir 
Votre  Altesse,  Maxime  Gorki.  On  prétend  que  son 
œuvre  amère  et  grandiose  est  pour  quelque  chose  dans 
la  récente  sédition  —  et,  de  ce  fait,  on  veut  le 
pendre  ! . . . 

Oui,  Monseigneur,  le  général  Trépoff  veut  pendre 
Maxime  Gorki  !... 

Certes,  Monseigneur,  étant  donné  notre  actuel 
état  de  société,  la  défense  nous  paraît  aussi  légitime, 
aussi  admissible  que  l'attaque.  Il  est  très  compréhen- 
sible que  le  puissant  cherche  à  conserver  sa  puissance, 
que  le  riche  tienne  à  sauvegarder  ses  richesses...  La 
chose  est  toute  naturelle  —  et  tristement  humaine. 

L'homme,  longtemps  encore,  sera  un  loup  pour 
l'homme  —  et  le  temps  est  indiscernable  de  l'univer- 
selle bergerie. 

Mais,  dans  la  circonstance,  en  mettant  à  mort  un 
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homme  tel  que  Maxime  Gorki  —  un  écrivain  qui  n'a 
fait  que  son  devoir  en  disant  les  douleurs  qu'il  a  vues, 
en  réclamant  un  peu  de  bien  et  de  liberté  pour  le 
pauvre  peuple  dont  il  connaît  mieux  que  personne 
l'effroyable  misère,  —  en  pendant  à  l'âge  de  trente- 
cinq  ans  un  génie  que  la  Russie  et  le  monde  admirent, 
l'autorité  slave  outrepasserait  odieusement  ses  droits. 

Du  même  coup  qu'elle  abattrait  une  des  plus 
hautes  gloires  russes,  elle  attenterait  au  patrimoine 
intellectuel  du  monde. 

Consultez  l'Histoire,  Monseigneur...  Vous  verrez 
que  la  vraie,  l'immortelle  gloire  d'un  pays,  celle  qui 
fait  illustre  à  jamais  Athènes  comme  Rome,  c'est  son 
Art  et  ce  sont  ses  artistes  ! 

Je  vous  supplie,  Monseigneur,  de  penser  à  tout 
cela!...  Et  si  Votre  Altesse  est  aussi  généreuse  qu'elle 
est  brave,  il  n'est  point  impossible  qu'en  faisant  valoir 
près  du  Tsar  ses  services  et  les  dangers  qu'elle  a  courus 
pour  Lui,  elle  n'obtienne  en  retour  de  Sa  Majesté  un 
peu  de  clémence  pour  le  génial  Gorki. 

Pendre  le  «  Grand  Douloureux  »  serait  attirer  sur 
la  Russie  la  malédiction  de  l'Univers  !  Ce  serait 
soulever  l'indignation  et  l'éternelle  colère  de  la 
Postérité!... 

(Nice,  2  Février  1905) 


A  propos  de  l'entrée 
d  un  {i  repris  de  justice 


»  i 


à  l'Académie  Française 


Et  maintenant,  feuillette  ce  livre 
abominable,  pour  te  bien  convain- 
cre que  je  ne  suis  pas  tant  mépri- 
sable, quoique  repris  de  justice  et 
privé  de  mes  droits  civiques  pour 
le  restant  de  mes  jours. 

Jean  Richepin 
(Préface  de  La  Chanson  des  Gueux). 

e  trouvant  à  Paris  lors  de  l'élec- 
tion académique  de  Jean  Riche- 
pin,  j'eus  la  curiosité  de  con- 
naître les  vers  de  la  Chanson 
des  Gueux  qui,  en  1876,  avaient 
fait  condamner  leur  auteur  à  un  mois  de  prison  qu'il 
fit,  à  cinq  cents  francs  d'amende  qu'il  paya  —  sans 
compter  les  frais  du  procès .  Je  me  rendis  donc  dans 
ce.  but  à  la  Bibliothèque  Nationale  où  je  demandai  : 
1°  Une  édition  expurgée  de  la  dite  Chanson  ;  2°  La  pre- 
mière édition  supprimée  ;  3°  L'in-12  de  46  pages,  con- 
tenant les  passages  condamnés,  édité  en  Belgique  par 
Kistemaeckers. 
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Dans  l'heure  qui  suivit,  un  garçon  vint  m'appor- 
ter  l'édition  candide  circulant  dans  le  monde  avec  l'ap- 
probation du  ministre  de  l'Intérieur  ;  puis  il  m'avertit 
mystérieusement  qu'on  se  décidait  à  me  laisser  par- 
courir, à  une  table  particulière  qu'on  appelle  la  Réserve, 
sous  l'œil  comminatoire  d'un  gardien  spécial,  l'édition 
supprimée.  Enfin,  un  peu  plus  tard,  on  me  donnait 
avis  qu'il  était  «  absolument  impossible  »  de  me  com- 
muniquer, sans  autorisation  signée  de  M.  Henry  Mar- 
cel, directeur  de  la  Bibliothèque,  la  sélection  belge 
des  pièces  poursuivies,  contenues,  ne  l'oublions  pas, 
dans  l'édition  supprimée  que  j'avais  sous  les  yeux  !... 
Comme  chinoiserie  dé  bibliothécaire,  c'était  plutôt 
réussi,  avouons-le  !... 

Prenant  mon  air  le  plus  innocent,  je  me  dirigeai 
vers  le  bureau  central,  mes  deux  livres  à  la  main... 

—  Vous  plairait-il,  monsieur  —  dis-je  au  très 
aimable  fonctionnaire  préposé  à  la  réception  des  bul- 
letins -  -  de  me  faire  assavoir  pourquoi  je  ne  puis  con- 
sulter l'édition  belge  de  la  Chanson  des  Gueux  ? 

—  Parce  que,  monsieur,  elle  est  dans  1'  «Enfer  »! 
Je  lui  tendis  mes  deux  livres  : 

—  Je  prendrai  cependant,  monsieur,  la  liberté 
grande  de  vous  faire  remarquer  que  cette  première 
édition  —  fis-je  en  lui  montrant  l'objet  de  ma  seconde 
demande  —  contient  la  totalité  des  pièces  incrimi- 
nées !...  Si  je  vous  ai  prié  de  me  confier  les...  œuvres 
choisies,  éditées  par  Kistemaeckers,  ce  n'était  que  pour 
m'épargner  quelques  instants  de  recherches. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  !... 
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Si  vous  tenez  absolument  à  consulter  cette  brochure, 
faites  une  demande  au  directeur. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  n'y  tiens  pas 
absolument,  répondis-je  en  m'inclinant... 

L'  «  Enfer  »  de  la  Bibliothèque  Nationale,  savez- 
vous  bien,  benoît  lecteur,  ce  que  cela  signifie  ?...  Les 
employés  de  l'endroit  pâlissent  quand  ce  nom  est  pro- 
féré soudainement  ;  une  rumeur  d'épouvante  emplit 
l'enceinte  studieuse  ;  le  bicorne  des  surveillants  oscille 
comme  sous  une  rafale  équinoxiale,  et  l'ivoire  crânien 
des  vieux  messieurs  retrouve  le  velouté  rubescent  des 
joues  des  vierges  !... 

L'Enfer  de  la  Nationale  !!...Là  sont  réunies  toutes 
les  tératologies  sensuelles,  toutes  les  luxurieuses  ano- 
malies    L'infamie    du    mot  y    précise  l'infamie  de 

l'idée.  C'est  le  dépotoir  de  la  littérature,  le  grand  col- 
lecteur des  fétidités,  le  tout-à-1  egout  des  séculaires  tur- 
pitudes !...  La  Justine  du  Divin  Marquis  y  voisine  avec 
les  licencieux  décamérons  du  xvie  et  du  xvne  siècle  ; 
les  multiformes  copies  de  la  Gamiani  d'A.  de  M.  y  ont 
un  commerce  intime  avec  Y  Ode  à  Priape  et  les  opuscu- 
les aphrodisiaques  du  siècle  du  Bien-Aimé  ;  la  Légende 
des  Sexes  du  Sire  de  Ghambley  (uulgo  Edmond  Harau- 
court)  est  toute  gaillarde  d'y  retrouver  les  Voliiptatum 
libros  très  edidit  Caïus  Valerius.  (Si  les  prénoms  sont  ceux 
du  Catulle  latin,  le  volume  est  du  regretté  Catulle 
français). 

C'est  dans  ce  Pandemonium  de  l'Erotique  que 
l'on  peut  consulter  les  pièces  condamnées    de    l'acadé- 
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micien  d'hier,  Jean  Richepin  —  ce  «  Jean  le  Témé- 
raire de  la  Littérature  »,  comme  l'appelait  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  l'aimait  malgré   tout,    malgré  cela  !... 


Eh  bien,  cela,  vrai,  ça  n'est  pas  ça  du  tout,  je  vous 
assure  !...  Je  suis  bien  certain,  par  exemple,  qu'il  ne 
viendrait  aujourd  hui  à  l'idée  de  personne  de  faire 
poursuivre  le  livre  condamné  autrefois  !  On  ne  com- 
prend plus  maintenant  l'accès  de  pudeur  de  l'imbécile 
du  Charivari  qui  osa  écrire  :  «  Ce  livre  est  non  seule- 
ment un  mauvais  livre,  mais  encore  une  mauvaise 
action.  »  Le  lecteur  de  1909  approuvera  la  préface  de 
1880:  «...  Lecteur,  tu  te  diras  qu'en  somme  il  n'y 
avait  pas  là  de  quoi  fouetter  un  chat,  que  la  vertu  de 
nos  contemporains  est  diablement  prompte  à  s'effa- 
roucher, et  qu'elle  ressemble  à  ces  vieilles  dissolues 
qui  poussent  la  pudeur  et  la  crainte  du  sens  obscène 
au  point  de  dire  le  séant  d'une  bouteille  et  la  tige  d'un 
cheval...  » 

J'avoue  même,  devant  l'innocuité  de  cette  œuvre, 
ne  pas  comprendre  l'étrange  entêtement  de  Jean  Ri- 
chepin de  ne  pas  vouloir  être  décoré  avant  que  les 
passages  supprimés  par  ordre  de  la  Justice  n'aient  été 
rétablis.  Ils  n'ajouteraient  rien  à  l'intérêt  du  volume. 
D'autres  pièces  furent  ajoutées  depuis  à  La  Chanson 
des  Gueux,  que  je  me  permets  de  trouver  diablement 
plus  raides,  celle  intitulée  Dos,  par  exemple,  beaucoup 
plus  subversive  que  Fils  de  Fille,  qui  n'est  que  l'aven- 
ture plaisante  de  l'enfant  aux  trente-six  papas. 
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A  part  peut-être  le  «  tiroir  »  de  la  Ballade  de 
Joyeuse  vie,  le  restant  de  ce  poëme  est  scandaleuse- 
ment anodin. 

Dans  l'édition  définitive,  on  trouve,  au  cours  du 
monologue  du  Voyou,  une  ligne  de  points  que  suivent 
ces  nouveaux  quatrains  : 

Vrai ,  vous  savez  qu'  c'est  pas  ma  faute, 
J'fais  quoi  que  j'peux.  J'vous  dirais  hen 

Pourquoi   c'est   que  j'suis  pas  d'ia  haute, 
JTavais  mêm1  dit  à  m'sieu  Richpin. 

Mais  faut  croir'  qu'ça  doit  pas  s'dire 
Puisque  pour  s'êt'  fait  mon  écho 
On  l'a  fourré  dans  la  tir'lire 
Avec  les  pègres  d'Pélago. 

Voulez-vous  savoir  quelle  est  cette  confidence  qui 
contribua  à  valoir  à  l'académicien  d'hier  cette  puni- 
tion ?...  La  voici  : 

Mais  crottas  !  si  j'suis  pas  d'ia  haute, 
Quoi  qu'en  jaspin'nt  les  médisants, 
Faut  pas  dire  qu'  ça  soye  d'  ma  faute, 
Ma  sœur  a  pas  encor'  dix  ans  !... 

La  main  sur  la  conscience,  je  ne  comprends  pas 
la  rigueur  des  juges  de  1876  ! 

Examinons  encore  Idylle  de  Pauvres...  Quel  est 
celui  que,  dans  cette  pièce  de  l'édition  expurgée,  ces 
deux  nouveaux  vers  imprimés  en  italiques  n'ont  pas 
fait  rêver  : 

Ici  deux  gueux  s'aimaient  jusqu'à  la  pâmoison. 
Et  cela  m'a  valu  trente  jours  de  prison. 
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On  imagine  tout,  n'est-ee  pas  ?...  On  se  demande 
quelle  horreur  ces  deux  gueux  pouvaient  bien  com- 
mettre!... Ah  !  si  vous  saviez,  ami  lecteur,  combien 
votre  imaginative  licencieuse  est  volée  !...  Il  s'agit  sim- 
plement des  primes  ébats  d'une  fille  de  ferme  et  d'un 
jeune  campagnard...  Pas  une  expression  n'est  incor- 
recte dans  cette  bucolique  naïve  et  saine  qu'on  eut 
tort  de  mutiler,  alors  qu'on  ne  poursuivait  même  pas 
La  Terre,  d'Emile  Zola,  pleine  de  détails  d'une  préci- 
sion autrement  troublante!... 

Les  deux  quatrains  supprimés  dans  la  belle  pièce 
Frère,  il  faut  vivrel  dédiée  à  Raoul  Ponchon,  et  qui 
commence  ainsi  : 

J'ai  pleuré,  j'ai  souffert  d'un  long  amour  déçu, 
Et  je  me  suis  repu  de  larmes  et  de  fièvres  ; 
Cela  ne  nourrit  pas,  je  m'en  suis  aperçu... 

sont  d'une  belle  truculence  romantique,  et  vraiment 
pas  méchants  pour  un  sou...  Un  mot  seul  est  équivoque 
si  on  le  considère  sous  son  acception  argotique  —  mais 
je  ne  vois  pas  pourquoi  le  procureur  de  la  Républi- 
que a  voulu  lui  donner  un  sens  argotique,  et,  par  ce, 
licencieux...  Pour  toute  défense,  il  me  semble  que  l'avo- 
cat de  Jean  Richepin  n'avait  qu'à  faire  lecture,  extraite 
du  Littré,  des  quatre  seules  significations  du  mot  in- 
criminé. 

Quand  on  pense  que  ce  sont  ces  quelques  mal- 
heureux passages  qui  privèrent  pendant  vingt  ans  le 
grand  écrivain  de  l'exercice  de  ses  droits  civiques,  on 
se  demande  à  quelle  peine  les  juges   d'autrefois  con- 
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damneraient  aujourd'hui  les  fabricants  de  salacités 
sans  excuse  qui  encombrent  les  étalages  de  toutes  les 
librairies,  aussi  bien  françaises  qu'étrangères,  et  lais- 
seraient croire  que  notre  pauvre  et  glorieux  pays  est 
le  fournisseur  exclusif  des  maisons  chaudes  des  deux 
hémisphères  !... 


WlbbY 
l'homme  au  "bord-plat" 


Hélas  !  je  ris  et  je  n'en  ai  guère 
envie   !... 

d'Alembert  (Lettre  à  Voltaire), 


oici  certainement  l'un  des  hommes  les 
plus  singuliers  de  ce  temps,  assez  fertile, 
cependant,  en  hommes  singuliers.  La 
figure  de  Willy  est  une  de  celles  qui 
amusent,  séduisent,  ahurissent,  déconcertent,  quel- 
quefois scandalisent  —  intéressent  toujours. 

Willy  n'est  connu,  ou  plutôt  il  tâche  à  n'être  connu 
des  foules  que  comme  l'auteur  de  bouquins  plutôt  folâ- 
tres ;  c'est,  à  la  vérité,  un  des  hommes  de  lettres  les 
plus  instruits,  les  plus  sensibles,  les  mieux  doués  que 
nous  ayons  en  France. 

Il  connaît  tout;  il  a  touché  à  tout.  Il  s'occupa 
d'algèbre  et  de  zoologie,  de  chimie,  d'astronomie  et  de 
mécanique.  Il   traduisit   de   l'allemand   et  préfaça  un 
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manuel  de  platinotypie  et  un  autre  de  ferrotypie  ;  les 
procédés  photographiques  n'ont  plus  pour  lui  aucun 
secret. 

Ce  blagueur  a  une  âme  de  chartiste .  Il  se  révéla, 
avec  le  Mariage  de  Louis  XV  —  publié  la  même  année 
que  Claudine  à  l'Ecole  !  —  comme  un  historien  subtil 
et  savant. 

Il  sait  du  grec  autant  qu'homme  de  France  —  plus, 
peut-être,  que  Jean  Moréas.  A  livre  ouvert  —  à  lit  ou- 
vert, si  vous  aimez  mieux  —  il  vous  traduira  le  Ban- 
quet de  Platon,  ou  vous  commentera,  mieux  que  Pierre 
Louys,  les  Dialogues  des  Courtisanes,  de  Lucien  de 
Samosate. 

A  Condorcet  comme  à  Stanislas,  il  émerveilla  ses 
professeurs  par  sa  facilité  à  jongler  avec  les  dactyles 
et  les  spondées.  Plus  tard,  il  se  souvenait  assez  de  ce 
petit  exercice  pour  oser  —  le  monstre  !  —  commencer 
ainsi  son  feuilleton  dramatique  du  6  décembre  1891  : 

«  Quum  primum  Antonius,  Theat  ri-Liber  i  notus 
ille  moderator,  comœdiam  quœ  Lawn-Tennis  inscribitur 
legit  :  Pulchre  !  Recte  !  Bene  !  Hœc  est  illa  veritas  quam 
coram  civibus,  etc..  » 

Musicien,  il  l'est  comme  Chausson,  le  regretté  com- 
positeur !...  Personne  n'ignore  que  L'Ouvreuse  du  Cir- 
que d'Eté  qui  fonctionna  à  YEcho  de  Paris  quelque 
quinze  ans,  n'est  autre  que  l'infernal  Willy,  qui  osa, 
irrespectueux  et  funambulesque,  publier  ses  critiques, 
farcies  de  calembours  à  la  lyddite  et  de  calembre- 
daines  à   la   panclastite,    sous  les   titres   goguenards  : 
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Bains  de  Sons,  la  Mouche  des  Croches,  Notes  sans  portée, 
la  Colle  aux  quintes,  Garçon,  l'audition!  etc.!... 
Quel  type  ! 


Véritablement,  Willy,  c'est  l'esprit  fait  homme.  Il 
a  de  l'esprit  autant,  il  en  eut  sonvent  plus  que  Cham- 
fort  et  que  Rivarol,  que  Talleyrand  et  que  Paul-Louis, 
que  le  marquis  de  Bièvre  et  que  Roqueplan,  que  Scholl 
et  que  Rochefort.  Willy  a  de  l'esprit  à  ne  savoir  qu'en 
faire;  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il  en  a  fait  sou- 
vent un  si  déplorable  usage. 

Ce  fut  désolant  de  voir  un  tel  écrivain  se  gâcher 
de  propos  pareillement  délibéré,  chercher  une  équivo- 
que réclame  avec  un  aussi  merveilleux  entrain,  s'es- 
souffler à  courir  après  le  scandale  jusqu'à  en  perdre  la 
réputation  ! 

La  soirée  du  3  janvier  1907,  au  Moulin-Rouge,  a 
dû  être  pour  Willy,  espérons-le,  une  date  et  un  avertis- 
sement salutaires.  Elle  l'aura  fait  réfléchir  sur  lui- 
même  ;  elle  lui  aura  rappelé  que  l'immoralité  publique 
a  des  bornes  qu'on  ne  franchit  pas  impunément;  qu'il 
y  a  encore  dans  ce  pays,  quoi  qu'en  vaticinent  les  Jéré- 
mies  de  la  réaction,  de  la  pudeur  et  de  la  dignité. 


A  Paris  comme  en  province,  on  fut  très  sévère  pour 
Willy,  au  sujet  de  cet  incident;  on  le  fut  avec  raison  — 
on  le  fut  avec  justice.  Ce  m'est  pénible  d'avoir,  à  le  re- 
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connaître — car  j'ai  une  grande  faiblesse  pour  Willy, 
comme  j'ai  une  grande  admiration  pour  son  talent  et 
pour  son  esprit.  A  l'encontre  de  tant  de  gens  célèbres, 
a  l'homme  au  bord-plat  »  gagne  à  être  connu . 

Encore  que  j'eusse  eu  auparavant  avec  lui  de  va- 
gues rapports  journalistico-littéraires,  je  ne  le  connus 
véritablement  que  le  3  avril  1903  —  en  des  circonstan- 
ces assez  tragiques. 

Deux  jours  avant  ce  3  avril,  un  commissionnaire 
m'apporta  le  mot  suivant,  signé  de  Jean  de  Mitty,  ré- 
dacteur en  chef  du  Cri  de  Paris,  et  l'un  de  mes  meil- 
leurs amis  :  «  Je  me  bats  avec  Willy.  Voulez-vous  me 
seconder?  Montez  en  voiture  et  venez...  » 

Dix  minutes  après  cette  injonction,  j'étais  chez 
Mitty...  Il  me  montra  le  passage  d'un  livre  de  Willy, 
qui  venait  de  paraître,  où  il  était  abominablement 
calomnié  et  offensé,  sous  une  appellation  translucide. 
Véritablement  indigné,  j'acceptai  de  lui  servir  de 
témoin  ;  son  autre  second  fut  Henry  de  Bruchard, 
l'impétueux  Limousin  qui  endommageait  l'autre  année 
à  coups  de  canne  la  vitrine  d'un  tailleur  du  bou- 
levard, parce  qu'elle  recouvrait  des  dessins  offensants 
pour  M.  Denys  Cochin  et  l'archevêque  de  Paris. 

Après  nous  être  rencontrés  avec  les  témoins  de 
Willy,  ce  délicieux  George  Vanor  que  la  mort  imbé- 
cile emporta  tout  jeune  encore,  et  le  belliqueux  royaliste 
André  Gaucher,  ennemi  intime  de  S.  E.  Monsieur 
Merlou,  un  duel  fut  reconnu  inévitable. 

Il  eut  lieu,  le  lendemain,  à  l'établissement  Chéri, 
à  Neuilly.  Comme  la  rencontre  était  fort  sérieuse,  nous 
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n'avions  voulu  ni  photographes,  ni  spectateurs,  ni 
journalistes  ;  seul  y  assistait,  caché  dans  un  grenier, 
un  rédacteur  du  New-York  Herald,  qui,  sans  doute, 
avait  su  gagner,  à  prix  d'or,  l'indulgence  du  cerbère. 
Comme  porte-épée,  Mitty  avait  amené  son  valet  de 
chambre,  un  Hindou  superbe  et  plein  de  dignité. 
C'était  la  note  pittoresque  du  drame. 

Mitty  fut  prêt  le  premier.  Je  le  revois  encore,  arri- 
vant sur  le  terrain,  ses  grands  yeux  clairs  flambant 
d'une  flamme  mauvaise  dans  sa  face  glabre  et  détermi- 
née... Comme  je  lui  demandais  de  retirer  son  haut 
faux-col,  il  me  répondit,  très  calme:  «Quand  Willy 
arrivera...  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  débraillé...  » 

Willy  survint,  gentiment  bedonnant,  l'air  un  peu 
vanné  —  mais  le  sourire  aux  lèvres.  Mitty  retira,  alors, 
placidement,  son  faux-col. 

L'honneur  m'était  échu  de  diriger  le  combat.  Les 
adversaires  face  à  face,  l'épée  à  la  main,  je  prononçai, 
après  les  recommandations  d'usage  —  qu'on  écoute 
bien  mal,  à  ce  moment-là  !  —  le  fatidique  «  Allez, 
Messieurs  !  » 

Seigneur!...  J'ai  assisté  dans  ma  vie  à  quelque 
trois  ou  quatre  douzaines  de  duels  —  mais,  jamais, 
jamais,  je  n'en  ai  vu  de  plus  rapide,  de  plus  émotion- 
nant  !... 

Les  lames  à  peine  engagées,  Jean  de  Mitty  avait 
chargé  avec  une  fureur  inconcevable,  «bourrant»  le 
bras  raccourci,  cherchant  la  poitrine,  se  souciant  peu 
d'écarter  le  fer  adverse...  Un  coup  à  se  faire  embrocher, 
si  Willy,  au  lieu  de  chercher  à  parer,  avait  simplement 
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rompu  d'un  pas,  en  tenant  la  pointe  en  ligne,  à  bout 
de  bras... 

Halte  !...  Les  combattants  s'arrêtent...  Willy,  pâle 
un  peu,  porte  la  main  gauche  à  son  flanc  et  la  retire 
ensanglantée...  Une  tache  rouge  s'agrandit  sinistrement 
sur  la  chemise...  Les  docteurs  accourent...  Ils  emmè- 
nent Willy  vers  sa  cabine  —  malgré  ses  protestations... 
((  Je  vous  assure,  mon  cher  ami  —  m'assurait-il  tou- 
jours souriant  —  ce  n'est  rien,  je  puis  continuer...  »  — 
«  C'est  bon,  nous  allons  voir  ce  que  disent  les  méde- 
cins... » 

Inutile  d'ajouter  que  les  médecins,  tout  retournés 
encore  de  l'aventure,  ne  voulaient  plus  rien  savoir  et 
affirmaient  avec  raison  que  Willy  était  en  état  mani- 
feste d'infériorité...  Par  bonheur,  le  fer  de  Mitty  n'avait 
pénétré  que  de  six  ou  huit  centimètres,  de  biais,  dans 
la  couche  graisseuse...  Si  le  coup  avait  été  porté  seule- 
ment de  cinq  centimètres  un  peu  plus  à  droite,  en  plein 
ventre,  il  est  fort  probable  que  nous  eussions  connu 
les  désagréments  de  la  Cour  d'Assises.  .. 


Le  lendemain  de  cette  alerte,  je  recevais  un  livre 
de  Willy  avec  un  mot  charmant.  J'en  profitais  pour  le 
complimenter  de  sa  conduite  au  Pré-Chéri  —  mais  aussi 
pour  lui  dire  tout  le  mal  que  je  pensais  de  l'odieuse 
élucubration  brochée  contre  Mitty. 

Deux  jours  après,  Jean  de  Mitty  me  montrait  une 
lettre    où   Willy,  fort  bellement,   s'excusait   de  l'avoir 


204  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

inconsidérément  offensé,  et  lui  promettait  de  supprimer 
le  méchant  passage  dans  les  éditions  futures  de  son 
livre.  J'écrivis  àWilly  pour  le  féliciter  de  son  action  — 
ce  qui  me  valut  de  recevoir  la  lettre  suivante  : 

«  J'ignorais  si  Jean  de  Mitty  avait,  ou  non,  reçu 
ma  lettre.  Je  suis  heureux  qu'elle  lui  soit  parvenue  et 
plus  heureux  qu'il  vous  l'ait  communiquée.  Et  je  me 
déclare  enchanté,  cher  ami,  de  votre  approbation.  Il  va 
sans  dire  que  je  n'avais  pris  conseil  de  personne  et  que 
je  n'ai  parlé  à  personne  de  cette  décision,  jusqu'à  ce 
jour.  Vous  m'avez  fait  un  gros  plaisir  en  m'écrivant...» 

Quelques  mois  plus  tard,  il  réparait  sa  faute,  com- 
plètement et  noblement,  en  publiant  les  lignes  suivan- 
tes dans  le  Soir  : 

«  ..Et  quand  je  me  suis  trompé,  je  l'avoue  tout 
bonnement.  Il  m'est  arrivé  de  prendre  la  mouche  mal  à 
propos  et  de  dire  des  impertinences  imméritées  à  quel- 
ques personnes...  Trompé  par  des  potins  mensongers, 
j'ai  porté  à  la  légère,  contre  M.  Jean  de  Mitty,  des 
accusations  sans  la  moindre  consistance,  dont  je 
m'honore,  mieux  informé,  de  proclamer  la  fausseté 
absolue.  Reconnaître  ses  torts  m'a  toujours  paru  facile 
et  honnête.  » 

Un  grand  gosse,  ce  Willy  —  et  un  bon  garçon,  et 
un  brave  homme,  au  fond,  quand  il  n'éprouve  pas  le 
maladif  besoin  d'épater  la  galerie... 
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Celui,  peut-être,  qui  l'a  le  mieux  jugé,  c'est  Henry 
Bataille  qui,  au-dessous  d'un  curieux  portrait  de  Willy, 
inscrivait  ces  mots  : 

«  La  vie  n'a  pas  déformé  le  bonheur  tranquille  des 
lignes.  La  volupté  laisse  seule  quelques  empreintes 
molles.  Est-ce  la  volupté  ?  On  sent  en  tout  cas  que  le 
rire  n'est  pas  le  but  de  cette  intelligence...  On  doute... 
C'est  trouble...  Qu'est-ce?...  » 

Demandez  donc  à  Willy  si  le  rire  est  le  but  de  son 
intelligence...  Il  vous  éclatera  au  nez  d'un  rire...  mais 
d'un  rire  !...  que  vous  en  serez,  suivant  son  expression, 
comme  deux  ronds  de  flan  !... 


Croquis  et  impressions 

de  voyage 


A  Monsieur  Louis  Bertrand 


Croquis  et  impressions 
de  voyage 


SOUVENIR  DE  HOLLANDE 

elft...  Ville  de  rêve,  de  tristesse  et 
de  silence,  où  des  barques  glissent  sans 
bruit  sous  les  arches  étroites  et  basses 
des  canaux  bordés  d'arbres... 

Un  vieillard  m'accompagne,  le 
prince  Louis-Charles  de  Bourbon,  fils  d'un  certain 
«  XaundorfY  »  qui  mourut  en  cette  ville  il  y  a  cin- 
quante ans... 

Nous  arrivons  à  une  grande  place  gazonnée,  plan- 
tée irrégulièrement  de  très  hauts  arbres  ;  sur  notre 
gauche  est  une  sorte  de  champ  entouré  de  grilles  ; 
des  herbes  folles  y  poussent;  c'est  le  Vieux-Cimetière. 
—  Nous  y  sommes,  me  dit  le  vieillard  d'une  voix 
un  peu  rauque. 

Le  sang  s'est  soudain  porté  à  sa  face  déjà    rouge  ; 

des    tremblements    agitent  ses   mains    qui  tiennent  la 

clef  du  champ  qu'il  est  allé  chercher  chez    le   gardien. 

Nous  entrons...  Et  soudain,    mon   compagnon   se 

précipite  vers  le  milieu  du  champ,  et  tombe  à   genoux 
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près  d'une  pierre  tombale  placée  à  ras  de  terre,  et  que 
les  herbes  recouvrent  à  demi .  Il  se  met  à  sangloter  et 
à  prier  ;  je  ne  parviens  pas  à  surprendre,  parmi  ses 
sanglots,  en  quelle  langue  il  prie...  Je  suis  saisi  moi- 
même  d'une  émotion  singulière,  en  lisant  sur  la  dalle 
cette  épitaphe  étrange  : 

ICI  REPOSE 

LOUIS    XVII 

CHARLES-LOUIS,  DUC  DE  NORMANDIE 

ROI  DE  FRANCE  ET  DE  NAVARRE 

NÉ  A  VERSAILLES  LE  27  MARS  1785 

DÉCÉDÉ  A  DELFT  LE  10  AOUT  1845 

Je  m'éloigne  un  peu,  le  laissant  à  ses  prières... 
Il  fait  le  signe  de  la  croix  et  se  relève,  les  yeux  rouges, 
les  joues  baignées  de  larmes  qu'il  essuie...  Il  se  dirige 
maintenant  vers  la  porte  ;  je  le  rejoins  avant  qu'il  ne 
l'ait  franchie,  et  je  lui  dis,  le  bras  tendu  vers  la 
tombe  : 

—  Pouvez-vous  me  jurer  que  vous  avez  la  con- 
viction que  l'être  dont  les  restes  reposent  sous  cette 
pierre  était  vraiment  Sa  Majesté  Louis  XVII,  roi  de 
France?... 

Appuyant  sur  moi  ses  yeux  gris-bleu,  encore  voi- 
lés de  pleurs,  le  vieillard  me  répond  lentement,  avec 
force  : 

—  Je  vous  le  jure  !...  (Delft,  4  juin  1895). 
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LA    VILLE  MORTE. 

e  trajet  par  chemin  de  fer  de  Naples  à  Pom- 
peï  est  des  plus  pittoresques...  On  passe  au 
travers  de  jardins  en  pleine  floraison,  près 
de  jolies  villas,  où  les  bourgeois  de  Naples  viennent 
se  reposer  des  bruits  de  la  ville...  Le  long  des  murs 
bordant  la  voie,  il  y  a  des  avalanches  de  roses,  de 
géraniums,  de  gobéas  et  de  passiflores... 

Les  stations  sont  les  ports,  vraiment  saisissants 
de  couleur  et  de  poésie,  de  Portici,  de  Torre  del  Greco, 
de  Torre  Annunziata...  Sur  la  plage  de  ce  dernier,  en 
face  de  YOfficina  elettrica,  en  plein  soleil,  et  sous  l'œil 
paterne  de  quelques  carabiniers,  une  douzaine  de  ga- 
mins de  dix  à  quinze  ans  prennent  leurs  ébats  dans 
le  sommaire  costume  d'Adam,  notre  père  commun, 
sans  même,  autour  des  reins,  le  moindre  succingnlum, 
valgo  caleçon...  Il  faut  avouer  que  ces  petits  coquins-là 
sont  faits  au  moule,  et  qu'ils  «  portent  »  la  nudité  avec 
un  chic  incroyable...  Habitués  à  vivre  nus,  ils  n'ont 
qu'une  notion  très  lointaine  de  la  pudeur  ;  et  ils  ravi- 
raient ainsi  le  sens  esthétique  de  M.  Pierre  Louys.  . 

Nous    arrivons    à   Pompeï Quelques     hôtels, 

quelques  maisons  avoisinent  la  gare...  On  se  rend  à  la 
ville  morte  par  une  allée  plantée  de  vernis  du  Japon 
à  l'odeur  entêtante....  De  jolis  lézards  gris,  verts,  zig- 
zaguent sans  trop  d'émoi  sur  les  bords  de  la  route... 
Des  camelots  vous  offrent  des  bibelots  et  des  cartes 
postales... 

On  arrive  aux   guichets...  Moyennant   cinquante 
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sous,  vous  avez  accès  dans  la  ville  ;  et  pour  dix  sous 
de  plus,  il  vous  est  loisible  de  visiter  l'amphithéâtre... 
Allons-y  de  nos  trois  francs,  auxquels  il  nous  faudra 
ajouter,  toujours  par  personne,  una  lira  de  guide  et 
vend  centesimi  de  buona  mano,  ne  l'oublions  pas... 

Nous  nous  élançons  dans  Pompeï  à  la  suite  de 
notre  guide...  Ce  cicérone,  qui  rappelle  d'ailleurs  fort 
peu  Cicéron,  parle,  avec  une  incroyable  rapidité  et 
l'accent  belge,  un  français  des  plus  curieux... 

Maintenant,  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas 
me  donner  les  gants  de  vous  découvrir  Pompeï,  après 
ce  savant  assez  connu  qui  s'appelle  M.  Bœdeker. 

Cela  vous  intéresserait  de  la  façon  la  plus  vague 
que  je  vous  dise  que,  vous  trouvant  à  la  porte  d'Her- 
cule et  désirant  aller  au  temple  d'Isis,  il  vous  faut  pren- 
dre sur  votre  gauche  la  Via  Prima,  puis  la  troisième 
rue  à  droite  qui  est  la  Strada  di  Mercurio,  ensuite, 
sur  votre  gauche,  la  Strada  délia  Fortuna  ;  enfin,  sur 
votre  droite,  la  Strada  di  Stabia,  qui  vous  mène 
audit  Temple  d'Isis  (quatrième  rue,  première  maison 
en  face)... 

Vous  passionnerai-je  follement,  en  vous  conseillant 
d'aller  voir,  après  la  maison  de  Marco  Alconio,  celle 
de  Méléagre,  la  Casa  di  Pansa  après  celle  des  Vitii  ;  le 
Temple  de  Jupiter  après  celui  d'Apollon,  ou  celui  de 
Mercure  (hélas  !)  après  celui  de  Vénus... 

Et  cela  me  fait  rappeler  que  notre  guide  nous 
confie  des  choses  singulières...  Après  la  visite  de  la 
Casa  de  Marco  Alconio,  il  nous  propose,  comme  à  de 
vulgaires  commis-voyageurs,  de  nous  mener  dans  la 
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Strada  del  Lupanaro,  ce  que,  d'ailleurs,  les  archéolo- 
gues improvisés  que  nous  sommes,  se  hâtent  d'accepter. 

—  Cette  maison  que  vous  voyez  —  nous  dit-il  — 
est  celle-là  dou  pharmacian...  Comme  elle  était  pa- 
reille beaucoup  à  celle  di  loupanar,  les  signori  ils  se 
trompaient  et  ils  venaient  toujours  chez  loui...  A  la 
fino,  lé  pharmacian.  embêté,  il  a  fini  par  écrire  sour  sa 
maison  cet  avis  que  vous  pouvez  voir  encore  quelque 
temps  avant  :  Ce  n'est  point  ici  lé  loupanar,  c'est  plous 
loin.. 

J'ajouterai,  si  vous  voulez  tout  savoir,  que  l'accès 
de  cette  maison  est  interdit  aux  daines,  à  cause    des 
grivoiseries  peintes  sur  les  murs  de  ce  lieu  «  destiné 
pour  les  plaisirs  sensuels  »  comme    le  dit,    dans    un 
français  bien  savoureux,   un  petit  guide    de  Pompeï. 

...  Ce  qui  n'est  point  dans  les  livres,  ce  qui  n'est 
point  dans  le  Bœdeker,  ce  que,  surtout,  ne  vous  sug- 
gérera pas  le  cicérone,  —  ce  que,  seulement,  vous 
pourrez  découvrir  dans  votre  cœur  ou  dans  votre 
àme,  c'est  l'intense,  l'effroyable,  l'inexpressible  mélan- 
colie qui  se  dégage  de  ces  temples,  de  ces  maisons,  de 
ces  pierres,  de  ces  ruines  qui  furent  une  ville  vivante 
et  joyeuse  comme  Naples  ou  Nice  ;  une  ville  qui, 
soudain,  il  y  a  de  cela  deux  mille  ans,  s'endormit  en 
quelques  heures  d'un  sommeil  qui  pouvait  être  éternel 
et  qui  dura  dix-huit  siècles.  Les  hommes  avaient 
même  perdu  toute  notion  de  son  existence,  quand  le 
soc  d'un  laboureur  la  rendit,  par  hasard,  à  la  lu- 
mière. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal,  cette  résurrection  ? 
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Que  répondrais-tu,  s'il  t'était  donné  de  répondre,  cité 
qui  vis  grandir  Sénèque  et  abritas  Phèdre,  le  satiriste, 
des  fureurs  de  Séjan?... 

Le  soleil  est  le  même  que  celui  d'il  y  a  deux  mille 
ans,  le  soleil  qui  roule  au-dessus  de  tes  murs  sans  toit, 
dans  l'éternel  azur...  Mais  l'humanité  d'aujourd'hui  ne 
correspond  plus  à  tes  ruines.  Nos  âmes,  comme  nos  vê- 
tements, n'ont  plus  rien  de  commun  avec  l'âme  et  le 
costume  antiques... 

Et  les  seuls  humains  qui  puissent  encore  errer 
sans  trop  d'anachronisme,  par  tes  ruelles  et  tes  voies, 
ce  sont  les  gamins  rieurs  que  j'ai  vus,  tout  à  l'heure, 
jouer,  tous  nus,  au  bord  de  la  mer  et  dans  le  grand 
soleil...  (Pompeï,  juin  1904). 


DANS  LES  SOUKHS 

E  promène  ma  rêverie  amusée  dans  une  rue 
montante  de  Tunis,  la  rue  Abd-el-Chose  ou 
û?l  Sidi-ben-Machin,  je  ne  sais  au  juste.  Autour 
de  moi,  c'est  une  foule  omnicolore  d'Arabes,  de  Kaby- 
les, de  Bédouins,  qui  se  rendent  d'un  pas  pressé  à  leurs 
affaires.  Personne  ne  fait  attention  à  moi,  si  ce  n'est, 
au  seuil  des  soukhs,  les  marchands  de  bibelots,  de 
parfums  ou  d'étoffes.  D'une  voix  douce  et  persuasive, 
la  main  au  cœur,  un  tenancier  de  bazar  me  vante,  en 
un  français  correct  et  fleuri,  la  perfection  et  le  bon 
marché  de  sa  marchandise.  Je  le  remercie  aimable- 
ment, mais  je  n'achète  rien  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
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de  me  parfumer  la  moustache  d'un  soupçon  d'essence 
de  rose. 

Des  femmes  passent,  le  nez  écrasé  sous  le  tchar- 
charf  noir  qui  ne  laisse  apercevoir  que  leurs  yeux — plus 
ou  moins  brillants,  plus  ou  moins  bridés.  On  sent 
qu'elles  sont  en  général  laides  ou  vieilles.  Le  hideux 
pantalon  flottant  qu'elles  arborent  leur  donne  l'air  de 
clowns  qui  auraient  mal  tourné.  Voici  des  juives  à  la 
face  blême  et  luisante,  dont  les  cheveux  noirs  huileux 
se  somment  d'un  étrange  bonnet  pointu,  d'où  pend  un 
long  voile  de  mousseline  blanche  ;  ça  rappelle  à  la 
fois  les  daines  du  règne  de  Charles  VI  et  les  fées  Cara- 
bosse  du  bon  Perrault.  Les  sandales  de  cuir  jaune, 
rouge  ou  vert  claquent  sur  les  pavés  hostiles  de  la  rue 
—  mais,  aux  talons,  les  bas,  plus  ou  moins  blancs, 
plus  ou  moins  boueux,  sont  troués  ou  reprisés. 

Voici  un  Kabyle  svelte  et  maigre  sous  le  burnous 
de  toile  à  sac.  Ses  jambes  nerveuses  sont  nues  jus- 
qu'aux rotules  —  mais  il  porte  une  paire  de  bottines 
à  élastiques,  tatouées  sur  la  peau  !... 

Accroupis  gravement  sur  des  tables,  à  l'intérieur 
des  soukhs,  des  Arabes  boivent  interminablement  de 
minuscules  tasses  de  café  en  échangeant  de  rares 
paroles. 

Sous  le  soleil,  la  rue  sent  à  la  fois  l'encens,  l'o- 
range, le  pipi  de  chat,  le  vieux  cuir  et  le  jasmin. 

(Tunis,  février  1909). 
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le  tramway  de  salammbô 

E    graves  savants    s'exterminent  à    prouver 

Pque  Salammbô  n'a  jamais  existé.  Je  me  gar- 
derai bien  de  prendre  parti  dans  cette  que- 
relle. Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  son  tramway 
existe  —  puisque  je  l'ai  pris  tout  à  l'heure,  aux  envi- 
rons de  la  statue  de  Jules  Ferry,  pour  me  rendre  à 
Carthage.  Il  a  filé  avec  une  vitesse  de  rapide  tout  le 
long  de  l'étroite  bande  de  terre  caillouteuse  qui  sépare 
le  lac  de  Tunis  de  l'étroit  goulet.  Puis,  soudain,  au 
bout  d'une  demi-heure,  j'ai  entendu  quelqu'un  hurler  : 
Salammbô  !  Salammbô  !...  Ce  n'était  point  le  Lybien 
Mâtho  appelant  la  fille  d'Hamilcar  ;  c'était  simplement 
le  conducteur  du  tramway  qui  promulguait  le  nom  de 
la  station. 

Je  suis  descendu  ;  j'ai  gravi  un  âpre  raidillon  qui 
mène  à  la  cathédrale  des  Pères  Blancs.  J'ai  visité  la 
cathédrale  comme  j'ai  visité  le  Musée,  beaucoup  plus 
intéressant,  d'ailleurs.  Puis  j'ai  demandé  où  était  Car- 
thage ;  on  m'a  montré  une  plaine  vallonnée,  sans 
maisons,  sans  arbres,  parfaitement  stérile,  et  on  m'a 
dit:  «  Voilà  Carthage...  »  Et  je  me  suis  rappelé  la 
parole  de  Caton  l'Ancien  :  Delenda  Carthago  —  et  je 
me  suis  dit  que  jamais  parole  n'avait  été  mieux  réa- 
lisée. 

Dans  mon  cœur,  j'ai  plus  encore  admiré  Gustave 
Flaubert,  auquel  cette  plaine  désertique  a  inspiré  un 
roman  de  trois  cent  cinquante-deux  pages  du  texte  le 
plus   serré.   On    s'étonne  simplement   que  le  nom  de 
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l'écrivain  n'ait  pas  été  donné,  lui  aussi,  à  une  station 
du  tramway  de  Carthage  ;  c'était  bien  le  moins  de 
mettre  le  nom  du  créateur  à  côté  de  celui  de  sa  créa- 
ture. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  j'ai  repris  le  tram- 
way pour  Tunis  à  la  station  de  Carthage.  Derrière 
la  petite  gare,  il  y  a  un  hôtel  qui  s'appelle  Pavillon 
Beau-Séjour  ;  il  a  le  téléphone  (n°  8). 

Presque  au  zénith,  dans  le  ciel  d'un  bleu  sombre, 
la  lune  —  Tanit,  pardon  !  —  penchait  vers  nous  une 
bonne  face  aussi  pleine  que  narquoise.  La  mer  était 
d'un  vert  glauque.  Au  delà  du  golfe,  les  monts  éta- 
geaient  leurs  croupes  violettes.  Leurs  voiles  en  ciseaux, 
des  tartanes  aux  voiles  rouges  fuyaient  sous  l'effort  de 
la  brise  de  terre...     (Tunis,  février  1909). 

CATACOMBE   DEI   CAPPUCCINI. 

^  l  existe   nombre  de  choses   intéressantes  à 

*0f(m    Païenne,   à    commencer    par  la  «  Cappella 

^s!^'  Palatina  »  qui  est  bien  un  des  plus  somp- 
tueux joyaux  du  inonde,  tant  au  point  de  vue  de  l'ar- 
chitecture que  de  la  décoration,  l'église  Saint-Jean- 
des-Ermites,  le  vieux  cloître  de  la  Martorana  où  des 
roses  poussent  entre  des  ruines,  —  sans  compter  cer- 
taine vieille  fontaine  d'un  style  rlorentino-scandaleux 
qui  aurait  grandement  esjoui  la  verve  libidineuse  de 
messer  Boccace,  de  Piron  ou  d'Armand  Silvestre,  mais 
ferait  défaillir  de  maie  épouvante  notre  Lys  national, 
le  sénateur  Bérenger. 


14 
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A  Païenne,  si  j'aime  encore  la  masse  harmonieuse 
du  Monte  Pellegrino  qui  domine  splendidement  la  ville 
et  la  rade,  j'aime  aussi  les  petites  charrettes  campa- 
gnardes dont  les  panneaux  représentent,  à  la  manière 
d'Epinal,  des  scènes  de  religion,  d'amour,  de  batailles 
et  de  supplices. 

Mais  l'endroit  qui  m'a  le  plus  intéressé  est  situé 
hors  de  Palerme,  à  dix  minutes  de  tramway  de  la  place 
de  la  Poste  :  c'est  l'ossuaire  dei  Cappuccini. 

On  m'a  dit  que  cette  catacombe  extraordinaire 
avait  inspiré  à  Guy  de  Maupassant  une  de  ses  plus 
belles  chroniques  ;  je  le  crois  sans  peine.  L'amer 
auteur  d'Une  Vie  devait  trouver  dans  ce  lieu  maca- 
bre le  souffle  attisant  le  flambeau  de  son  mélancolique 
génie. 

A  la  vérité,  c'est  surtout  la  plume  d'un  Edgar 
Poe  ou  d'un  Hoffmann  qu'il  faudrait  pour  décrire 
l'aspect  des  galeries  de  cette  crypte  fantastique  où  sont 
exposés  les  restes  squelettiques  ou  desséchés  d'une 
dizaine  de  mille  de  notables  Palermitains. 

Tombant  de  larges  soupiraux,  un  jour  très  suffi- 
sant éclaire,  à  droite  et  à  gauche,  sous  les  hautes 
voussures  romanes,  des  rangées  de  squelettes  pressés, 
debout,  les  uns  contre  les  autres,  les  uns  au-dessus 
des  autres,  dans  les  attitudes  les  plus  étranges.  Ils 
sont  vêtus  de  robes  de  bure,  de  linceuls  jadis  blancs, 
de  tuniques  jadis  noires;  les  mains  —  les  mains  !  — 
s'enfoncent  généralement  dans  les  manches  guenil- 
leuses  ou  en  loques...  Et  rien  n'est  impressionnant 
comme  ces   crânes  fixant  sur  vous  le  vide  de  leurs 
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orbites,  sous  le  capuchon  poussiéreux  qui  les  couvre 
encore... 

On  se  demande  quelle  étrange  pensée  a  pu  décider 
cette  exhibition  posthume,  quelle  mentalité  pouvaient 
bien  avoir  ceux  ou  celles  —  car  il  y  a  là  une  galerie 
occupée  uniquement  par  les  squelettes  qu'habillèrent 
jadis  des  chairs  féminines  !  —  dont  on  peut  contem- 
pler ici  les  restes  lamentables... 

Des  vers  vous  reviennent  en  mémoire  : 

Squelette,  réponds-moi  :  Quas-tu  fait  de  ton  âme  ? 
Flambeau,  qu'as-tu  fait  de  ta  flamme  ? 
Cage    déserte,    qu'as-tu    fait 
De  ton  bel  oiseau  qui  chantait  ? 
Volcan,  qu'as-tu  fait  de  ta  lave  ? 
Qu'as-tu  fait  de  ton  maître,  esclave  ? 

Une  étiquette  jaunie,  épinglée  sur  l'étoffe,  commé- 
more le  nom  du  défunt  ou  de  la  défunte,  la  date  de  sa 
naissance  et  celle  de  son  trépas. 

Une  galerie  a  été  réservée  aux  ecclésiastiques.  Ils 
sont  là,  quelques  centaines,  revêtus  de  soutanes  noires 
ou  de  camails  violets,  le  chef  coiffé  d'un  bonnet  carré, 
orné  d'un  pompon  violet,  lequel  bonnet  prend  parfois 
les  plus  inquiétantes  positions. 

Il  y  a  là  des  morts  qui  n'ont  pas  voulu  connaître 
des  promiscuités  sans  doute  fâcheuses,  car  ils  se  sont 
fait  ensevelir  en  des  cercueils  vitrés  qui  servent  en 
quelque  sorte  de  soubassement  aux  rangées  de  sque- 
lettes placés  contre  les  murs.  On  peut  voir  dans  ces 
cercueils  des  figures  dont  l'état  de  conservation  est 
positivement  stupéfiant... 
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Pour  que  l'effet  soit  intense  et  complet,  ce  n'est 
pas  à  la  lumière  du  jour  qu'on  devrait  visiter  cette 
nécropole.  Il  faudrait  ici  la  flamme  mouvante  des  tor- 
ches animant  d'une  vie  spectrale  tous  ces  vestiges 
humains,  et  réalisant  par  ainsi  une  Danse  des  Morts 
dont  la  vérité  laisserait  bien  loin  derrière  elle  la  fres- 
que symbolique  de  Hans  Holbein. 

(Palerme,  mars  1909.) 


TAORMINA 

-^  -t    l  y  a  des  endroits  de  la  terre  si  beaux  qu'on 
ttffm    voudrait  les  presser  contre  son  cœur...  »  Je 

^£?  me  suis  souvenu  de  cette  phrase  de  Gustave 
Flaubert  dans  la  Tentation  de  Saint-Antoine,  en  con- 
templant du  théâtre  grec  de  Taormina  le  paysage  divin 
qui  s'étendait  sous  mes  yeux. 

Le  ciel  était  merveilleusement  pur;  à  peine  si,  vers 
le  Sud ,  son  azur  tendre  se  brochait  de  la  soie  floche 
de  quelques  vagues  cirrus.  Sous  le  soleil  chaud,  la  mer 
Ionienne,  que  caressait  une  brise  molle,  alliait  le 
saphir  foncé  de  ses  vagues  à  l'émeraude  limpide  de  ses 
courants. 

Je  dominais  du  regard  l'un  des  plus  radieux 
vestiges  de  l'art  grec,  ce  théâtre  où  trente  mille  spec- 
tateurs pouvaient  applaudir,  il  y  a  deux  mille  ans, 
les  comédies  d'Aristophane  ou  les  tragédies  d'Eschyle. 
J'admirais  les  proportions  de  la  scène,  l'harmonie  de 
ses  colonnes   —  mais  j'admirais   plus   encore  le  génie 
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hellène  qui  avait  placé  ce  théâtre  contre  cet  incompa- 
rable décor,  lui  donnant  comme  toile  de  fond  la 
mer  d'Ionie,  la  verte  campagne  sicilienne  et  le 
volcan  Etna,  cette  «  colonne  du  ciel  »,  comme  dit 
Pindare. 

A  coup  sûr,  c'est  un  des  spectacles  les  plus 
émouvants  du  monde,  autant  par  le  paysage  même 
que  par  tous  les  prodigieux  souvenirs  qu'il  évoque. 

Toute  la  moitié  supérieure  du  volcan  était 
couverte  de  neige,  et  le  sommet,  émergeant  d'une 
nuée  argentée,  scintillait  doucement  sous  les  rayons  du 
soleil...  Il  n'avait  rien  de  bien  terrible,  le  monstre  qui 
fait  trembler  la  Sicile,  nous  apparaissant  sans  doute, 
ce  jour-là,  comme  il  apparut  à  Elysée  Reclus  :  «  Les 
traits  de  l'Etna,  si  réguliers  et  si  nobles  dans  leur 
repos,  ont  quelque  chose  de  la  figure  d'un  dieu 
endormi  ;  ce  n'est  point  là,  ainsi  que  le  disait  le  génie 
antique,  la  montagne  qui  pèse  sur  le  corps  d'Encelade, 
c'est  le  Titan  lui-même,  l'ancienne  divinité  protectrice 
des  Sicules,  délaissé  pour  les  dieux  plus  jeune  de  la 
Grèce,  les  maîtres  de  l'Olympe.  » 

Comme  je  montais  de  la  gare  de  Giardini  à 
Taormina,  des  affiches  m'ont  appris  qu'une  Compagnie 
se  proposait  d'établir  un  chemin  de  fer  de  cent  qua- 
torze kilomètres  pour  escalader  les  3.500  mètres 
d'altitude  de  l'Etna. 

Ces  audacieux  mortels,  ô  Reclus,  ne  vont-ils  pas 
réveiller  le  «  dieu  endormi  »  ?... 

(Mars  1909.) 
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EN  RADE  DE   NAPLES 

oila  ce  Vésuve,  couronné  jadis  de  pampres 
^/  verts  !...  Les  voilà,  ces  coteaux  que  Bacchus 
préférait  aux  collines  de  Nyse.l  Naguère 
encore,  les  satyres  dansaient  sur  ce  mont;  il  fut  le 
séjour  de  Vénus,  plus  cher  à  la  déesse  que  Lacédé- 
mone.  Hercule  aussi  l'illustra  de  son  nom.  Les  flammes 
ont  tout  détruit,  tout  enseveli  sous  des  monceaux  de 
cendres  !  Les  dieux  mêmes  voudraient  que  cela  ne 
leur  eût  pas  été  permis  !...  » 

Moi  qui  ai  vu,  qui  ai  gravi  le  Vésuve  il  y  a  cinq 
ans,  qui  ai  chanté  la  luxuriante  végétation  de  ses 
collines,  ses  vignes  géantes,  ses  hauts  eucalyptus,  ses 
chênes,  ses  vernis  du  Japon,  l'exquise  odeur  de  ses 
genêts  fleuris,  je  pourrais  répéter  les  lamentations  que 
Martial  proférait  il  y  a  près  de  deux  mille  ans. 
L'éruption  de  1906  est  la  réédition  de  celle  de  l'année 
79  qui  anéantit  Herculanum  et  Pompeï.  Le  voici  à 
nouveau  dévasté  par  la  flamme,  la  cendre  et  la  lave, 
le  «  mont  cher  à  Bacchus  !...  » 

Mais,  malgré  tout,  il  fait  toujours  bien  dans  le 
paysage,  encore  que  son  cratère  soit  un  peu  déformé 
par  le  fait  de  sa  dernière  éruption,  monstre  qui,  à 
l'exemple  du  Catoblépas,  s'est  lui-même  dévoré  !... 

La  lune,  ce  soir,  monte  dans  le  ciel  d'un  bleu 
profond,  plein  de  scintillantes  étoiles,  et  se  répercute 
sur  la  mer  en  une  féerique  traînée  d'argent.  Les  fau- 
bourgs de  Naples,  de  Portici,  de  Torre  del  Greco,  de 
Torre  Annunziata  ceignent  le  golfe  d'une  ceinture  de 


CROQUIS  ET  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE      223 

molles  clartés.  Des  lumières  vertes,  rouges,  blanches 
dansent  aux  hunes  des  vaisseaux.  Le  Vésuve  et  le 
Monte  Somma  découpent  nettement  leurs  silhouettes 
altières  au-dessus  des  collines  violettes.  Sur  le  volcan, 
une  fumée  légère  s'épanouit  en  ombelle. 

On  entend  au  loin  des  frisselis  de  guitare,  des 
soupirs  de  mandoline  accompagnant  des  voix  ardentes 
qui  chantent  des  chansons  d'amour...  (A  bord  de  l'Ile 
de  France,  Mars  1909.) 


A    TRAVERS   L  EPOUVANTE 

ixq  heures  du  matin...  La  voix  du  stewart 
nous  avertit  que  le  yacht  arrive  devant 
Messine.  Nous  défilons  lentement,  sans  bruit, 
devant  la  ville  assassinée. 

Une  aube  craintive  se  lève  sur  la  Sicile.  La  mer, 
calme,  est  couleur  d'acier  ;  les  maisons  situées  au 
long  des  quais  sont  uniformément  jaunes  ;  la  ville 
s'étage  contre  des  collines  verdoyantes  ;  au  dernier 
plan,  les  monts,  touchés  par  les  premières  lueurs  du 
soleil,  sont  d'un  rose  violet  ;  dans  le  ciel  d'un  bleu 
tendre  et  soyeux,  déserté  par  les  autres  étoiles,  Jupiter 
seul  scintille  ardemment... 

...Nous  sommes  descendus  à  terre...  Comme  en 
un  rêve,  nous  errons  maintenant  parmi  l'accablante 
horreur  de  la  gigantesque  catastrophe.  Des  ruines, 
des  ruines...  On  est  environné  de  ruines...  Des  palais, 
construits    en    pierres    de    taille,    se     sont     écroulés 
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comme  des  jeux  de  cartes.  A  côté,  l'on  voit  des  pans  de 
maisons  restés  debout,  montrant  la  distribution  des 
étages,  les  papiers  des  appartements  ;  il  y  a  des  moi- 
tiés de  plafonds,  de  planchers,  de  cloisons  ;  à  des 
troisièmes,  on  voit  des  lits  suspendus  dans  le  vide, 
des  fauteuils,  des  chaises;  il  y  a  des  rideaux  aux 
fenêtres  sans  vitres  ;  des  tapisseries  s'effilochent  contre 
les  murs.  Quelque  part  on  aperçoit,  à  dix  mètres  du 
sol,  une  horloge  qui  marque  l'heure  exacte  du  drame... 
Dans  certaines  rues,  les  décombres,  les  déblais  attei- 
gnent la  hauteur  d'un  entresol,  d'un  premier.  Des  sen- 
tiers abrupts,  sinueux,  sont  frayés  parmi  le  désastre. 

Des  gens  vont,  viennent,  vaquent  à  leurs  affaires 
sous  le  regard,  presque  blasé  aujourd'hui,  des  cara- 
biniers en  faction.  Il  y  en  a  qui  fouillent  les  décom- 
bres ;  d'autres  mettent  en  d'étroites  boîtes  de  zinc  des 
restes  innomables  ;  un  ouvrier  a  le  pied  posé  sur 
quelque  chose  qui  fut  une  main...  J'aperçois  des 
jeunes  gens  rieurs  qui  jouent  aux  dés  sur  un  cercueil... 
Une  odeur  de  cadavre  se  mêle  à  l'odeur  du  phénol. 

Je  crois  que  c'est  Via  Cavour  —  ce  qui  fut  la  Via 
Cavour  !  —  que  j'ai  aperçu,  en  me  penchant  par 
dessus  des  amoncellements  de  gravats,  le  chœur  de  ce 
qui  fut  une  église,  l'église  Saint-Nicolas.  Dans  ce 
chœur,  il  y  a  un  groupe  peint  à  couleurs  crues  ;  la 
Vierge,  agenouillée  dans  ses  habits  bleus,  tend  les 
mains  implorantes  vers  un  Christ  en  croix,  décapité, 
dont  les  bras,  sectionnés  à  l'épaule,  pendent,  retenus 
seulement  par  les  clous  plantés  dans  les  mains. 

Sur  la  Piazza  del  Duomo,  je  ramasse  un  manuscrit 
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maculé  de  boue  ;  c'est  un  devoir  d'écolier,  le  cinquième 
chant  de  la  Divine  Comédie.  A  côté  de  réverbères  à 
moitié  abattus,  des  arbres  reverdissent. 

Piazza  del  Municipio,  la  façade  du  Teatro 
Novita  est  restée  intacte.  Contre  les  murs,  l'on  voit 
encore  une  affiche  annonçant  la  représentation  de 
rimpronta  ou  la  Mano  rossa.  Elle  est  effectivement 
passée  «  à  l'imprévu  »,  la  «  main  rouge  ...» 

(Messine,  3  Mars  1909) 


SAINT  PIERRE  AU  PIED  TROUE 

<g?^  ome  est  vraiment  une  ville  prodigieuse,  ad- 
^1^  mirable,  unique,  et  l'on  comprend  bien 
l'attrait  puissant  qu'elle  exerce  sur  les  es- 
prits les  plus  divers.  Il  est  impossible  de  réunir  en  un 
plus  petit  espace  une  pareille  collection  de  souvenirs, 
un  tel  assemblage  de  chefs-d'œuvre.  Sans  cesse,  vous 
passez  de  la  stupéfaction  à  l'émerveillement. 

Quoi  de  plus  riche,  de  plus  somptueux  que  le  pa- 
lais du  Vatican,  avec  ses  antiques  et  ses  fresques,  sa 
Chapelle  Sixtine  et  les  appartements  des  Borgia  !... 
Quoi  de  plus  monumental  que  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  dont  le  dôme  est  dû  à  ce  titanesque  Michel- 
Ange  !...  Quoi  de  plus  monstrueux  que  le  Colisée  ou  les 
Thermes  de  Caracalla!...  Quoi  de  plus  délicat  que 
l'Arc  de  Constantin,  de  plus  suggestif  que  le  Forum?... 
Aimez-vous  la  grâce  ?  C'est  dans  Rome  que  vous  trou- 
vez l'Apollon  du  Belvédère...  Aimez-vous  la  force?  Al- 
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lez  voir  le  Moïse  de  Michel- Ange  dans  l'église  Saint- 
Pierre-ès-liens,  ou  le  fameux  Torse  dans  les  galeries 
du  Vatican...  Rome  résume  l'effort  des  civilisations, 
l'art  humain,  l'éternelle  beauté. 

Pourquoi,  à  cette  heure-ci,  me  souviens-je  parti- 
culièrement, entre  toutes  ces  splendeurs  aperçues  com- 
me en  un  rêve,  de  la  statue  de  l'apôtre  Pierre  dans  la 
basilique  qui  porte  son  nom  ?  Certes,  elle  est  bien 
vieille,  puisque  d'aucuns  lui  donnent  jusqu'à  quinze 
cents  ans  d'existence  ;  mais,  si  on  la  considère  au  seul 
point  de  vue  de  l'art,  elle  n'a  rien  de  bien  sensationnel. 

C'est  un  bronze  noir,  sans  aucune  patine,  sans 
éclat  aucun,  que  l'on  trouve  à  droite,  près  de  l'entrée 
des  tombeaux  des  Apôtres. 

Sur  un  fond  or  et  rouge  de  mosaïques,  sous  un 
dais  somptueux,  le  Pêcheur  est  représenté  assis  dans 
un  siège  de  marbre  blanc  ;  dans  la  main  gauche  il  tient 
les  clefs  qui  «  ouvriront  le  Paradis  au  dernier  jour  », 
tandis  que  la  droite  érige,  en  un  geste  de  bénédiction, 
son  index  et  son  médium.  Une  auréole  d'or  somme  la 
tête  sans  grande  expression. 

La  chose  émouvante  de  cette  statue  est  le  pied 
droit  que  des  générations  de  croyants  ont  usé  à  force 
d'y  appliquer  des  lèvres  ferventes.  Car  il  est  usé,  usé 
complètement,  troué  même  par  les  baisers  que  des  mil- 
lions de  chrétiens  lui  ont  donnés  depuis  des  centaines 
et  des  centaines  d'ans.  C'est  une  des  marques  les  plus 
étonnamment  tangibles  de  la  piété  catholique  —  et  c'est 
peut-être  aussi  la  plus  touchante,  la  plus  troublante 
manifestation  d'une  religion   qui,  partie  d'un    humble 
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bourg  de  Galilée,  changea  complètement  la  face  d'un 
monde.     (Rome,  Mars  1909). 


LA  BOUILLABAISSE  DANS  LA  CALANQUE 

es  rafales  de  suroît  tombent  dru  dans  la 
(M  t  petite  baie  de  Campanella  par-dessus  la  col- 
line qui  la  sépare  de  Porto-Polio.  Elles  pré- 
cèdent de  vilains  nuages  plombés  qui  m'ont  tout  l'air  de 
vouloir  crever  sur  nos  têtes.  La  barque  trapue  a  été 
presque  tirée  sur  la  plage  de  sable  fin  ;  hâtivement,  le 
matelot  et  le  mousse  ont  improvisé  une  tente  sous  les 
lentisques  d'un  rocher  placé  à  contre-vent.  Des  rames, 
solidement  amarrées,  soutiennent  théâtralement  la  toile 
déclive...  L'orage  peut  venir...  Il  vient...  De  larges 
gouttes  commencent  à  s'écraser  sur  l'abri  de  fortune.  Le 
matelot  et  le  mousse  s'empressent  de  débarquer  le 
panier  de  poissons,  la  marmite,  la  caisse  renfermant 
la  vaisselle...  On  se  met  à  gratter  et  à  nettoyer  les 
rougets,  les  blades,  les  perches,  les  rascasses,  la  mu- 
rène énorme;  on  prépare  les  oignons,  les  tomates  et 
les  aulx.  Le  mousse  revient  avec  de  la  broussaille 
sèche  et  du  petit  bois;  à  l'aide  de  quelques  grosses 
pierres,  un  foyer  est  rapidement  élevé...  Le  bois  cré- 
pite et  fume  sous  la  marmite  qui  le  protège  de  la  pluie 
tombant  à  présent  de  façon  sérieuse... 

La  bouillabaisse  est  prête...   Etendus  côte  à  côte 
sur  une  couverture  jetée  à  terre,  nous  la  savourons  de 
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manière  un  peu  primitive  —  en  y  mettant  les   doigts, 
oui,  Madame... 

Et  je  ne  vois  pas  très  bien  la  différence  qui  sépare, 
en  ce  moment,  les  quelques  «  civilisés  »  que  nous  som- 
mes, des  «barbares»  qui,  jadis,  bâtirent  la  tour  de 
guerre  que  nous  apercevons  au  sommet  d'une  colline, 
sur  notre  droite,  à  travers  un  rideau  de  pluie,  l'élé- 
gante tour  génoise  à  taille  fine,  qui  semble  sortie  d'un 
manuscrit  héraldique  du  XVe  siècle. 

(Corse,  Novembre  1907.) 


LA  KASBAH 

a  Kasbah,  merveille  d'Alger,  plus  merveil- 
leuse encore  d'avoir  survécu  parmi  la  civili- 
sation européenne  qui  l'enserre  de  toutes 
parts  —  la  Kasbah,  plus  pittoresque,  plus  musulmane, 
plus  orientale  à  elle  seule  que  tous  les  soukhs  tuni- 
siens !...  Cette  Kasbah!  chaque  fois  que  j'ai  une  ou 
deux  heures  à  perdre,  j'y  vais  promener  ma  rêverie, 
toujours  amusée,  toujours  intéressée...  Je  marche  au 
hasard,  prenant  une  sordide  venelle  à  gauche,  une  torte 
ruelle  à  droite,  tombant  dans  une  étrange  impasse, 
d'où  je  sors  pour  gravir  un  ténébreux  couloir  qui  me 
mène  sur  une  petite  place  ensoleillée.  Je  flâne  à  l'aveu- 
glette, montant,  descendant,  redoutant  simplement  de 
retrouver  une  rue  à  l'européenne,  incapable  de  me 
guider  dans  ce  labyrinthe  extravagant  que,  seuls,  con- 
naissent à  fond  les  indigènes  ou  les  «  cagayous  »  du 
port. 
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C'est  là  que  vous  pouvez  surprendre  un  peu  la  vie 
arabe,  dans  ces  rues  (?)  de  la  Grue,  du  Chameau,  de 
la  Girafe,  de  la  Mer  Rouge,  des  Dattes,  Ben-Ali,  Médée, 
Annibal,  du  Palmier,  etc.,  inaccessibles  aux  voitures, 
la  voie  n'étant  qu'un  escalier  plus  ou  moins  ardu,  ou 
qu'un  étroit  raidillon  aux  pavés  glissants  et  comme  sa- 
vonnés, seulement  indulgents  aux  pieds  nus  et  cornés 
des  petits  yaouleds.  Si  jamais,  chère  Madame  et  amie, 
les  hasards  des  voyages  vous  amènent  en  ces  périlleux 
parages,  je  vous  engage  vivement  à  munir  pour  l'occa- 
sion vos  délicates  bottines  de  ces  affreuses  talonnettes 
en  caoutchouc  qui  vous  seront  ici  de  la  plus  grande 
utilité  ;  autrement,  il  se  pourrait  fort  que  vous  risquiez, 
si  j'ose  dire,  de  faire  mesurer  toute  l'étendue  de  vos 
charmes  aux  pavés  de  la  Kasbah.  (Il  nous  faudrait  les 
plaindre,  Madame,  car  ils  ignoreraient  leur  bonheur...) 

Et  comment  vous  décrire  la  vie  intense  qui  emplit 
cette  Kasbah!...  Cela  requiert  tout  le  génie  amassé  de 
ces  orientalistes  de  la  plume  :  Fromentin,  Pierre  Loti, 
Maupassant,  Louis  Bertrand...  Les  «  pots  de  couleur 
locale»  que  réclamait  le  bon  Théophile  Gautier,  je  vous 
assure  qu'on  les  trouve  ici  !...  Ah!  toutes  ces  minus- 
cules échoppes,  tous  ces  puérils  éventaires,  où  se  débi- 
tent toutes  sortes  de  denrées  cocasses,  de  mets  bizarres; 
toutes  ces  petites  épiceries  encadrées  d'un  chapelet  de 
piments  rouges,  alternant  avec  un  rang  d'oignons  do- 
rés; ces  ateliers  en  plein  vent  où  l'on  travaille  avec  un 
curieux  primitif  le  bois,  le  cuir  et  les  étoffes...  Et  ces 
petits  patios,  à  sveltes  colonnettes  blanches  et  bleues, 
soudainement  aperçus  par  une  porte  entr'ouverte  !... 
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Les  gens  vont,  viennent,  musent,  bavardent,  mar- 
chandent sans  faire  attention  à  vous.  Voici  des  Juifs  au 
turban  jaune,  aux  bas  violets  ;  des  Arabes  à  burnous, 
le  front  ceint  de  cordelettes  brunes  ;  des  Kabyles  à  la 
gandourah  loqueteuse,  aux  pieds  nus.  Voici  des  fem- 
mes aux  pantalons  flottants,  les  chevilles  nues  dans 
des  sandales  éculées,  la  tête  couverte  d'un  haïck  de 
laine,  la  face  cachée  par  le  tcharchaf  de  mousseline 
qui  ne  laisse  voir  que  les  yeux!...  Est-ce  un  sens  qui 
me  manque,  mais  je  ne  leur  découvre  aucun  piquant, 
à  toutes  ces  femmes  voilées  qui  me  semblent  toutes, 
vieilles  ou  jeunes,  des  paquets  ambulants  qui  se  res- 
sembleraient tous!...  Je  ne  porte  aucune  attention  à 
leurs  yeux  plus  au  moins  brillants,  plus  ou  moins  bat- 
tus, plus  ou  moins  meurtris.  Elles  m'indiffèrent  à  un 
degré  qui  m'épouvante  —  et  je  crains  fort  de  quitter 
l'Algérie  sans  avoir  essayé  de  faire  tomber  un  de  ces 
tcharchafs  sous  lesquels  je  ne  soupçonne  aucun  affo- 
lant mystère...    (Alger,  Décembre  1909.) 


EN  BRETAGNE 


?Z> 


l  fait  ici  un  temps  abominable,  un  temps 
d'octobre  ;  il  bruine,  il  pleut,  il  vente...  Par 
la  grand'rue  du  bourg,  bordée  de  pittores- 
ques petites  maisons  du  xvie  et  du  xvne  siècle,  aux 
toits  aigus,  papelonnés  d'ardoises  ainsi  que  les  fa- 
çades, toutes  demeures  qui  semblent  sorties  d'une  gra- 
vure de  Callot  ou   des  Contes  drolatiques  de   Gustave 
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Doré,  je  vais  jusqu'au  quai  voir  si  l'on  peut  prendre 
la  mer...  Un  «  crachin  »  froid  qui  me  scionne  la 
figure    m'enlève    toute    espérance... 

Je  vais  promener  ma  mélancolie  autour  de  l'église 
du  Faou,  entourée  d'un  mur  épais  que  bat  la  marée. 
Elle  est  d'ailleurs  adorable,  cette  église,  où  se  mélange 
le  plus  heureusement  du  monde,  le  style  Renaissance 
avec  le  gothique  flamboyant.  Son  léger  clocher  à  jour 
surgit,  fier,  des  hauts  ormes  qui  l'entourent.  Au-dessus 
du  porche  trapu,  je  lis  cette  inscription  :  Ceste  thour 
a  esté  fondée  le  19  mars  1628,  estant  pour  lors  gouver- 
neur Jan  Guermeur. 

Des  sirènes  d'automobiles  ont  beau  promulguer, 
trois  ou  quatre  fois  la  journée,  en  traversant  le  vieux 
bourg,  que  nous  en  sommes  au  temps  d'Armand  Fal- 
lières,  il  y  a  encore  ici  des  paysans  et  des  paysannes 
qui  semblent  dater  de  l'époque  où  Jan  Guermeur  était 
vicomte  du  Faou.  Aussi  bien,  plus  ils  sont  vieux, 
plus  ils  sont  polis  ;  ils  tiennent  à  honneur  de  saluer 
le  premier  l'étranger.  L'un  d'eux,  tout  à  l'heure,  m'a 
tiré  le  béret  en  me  disant  :  «  Bonjour,  Monsieur  Sur- 
le-Chemin. . .  »  Et  j'ai  trouvé  cela  très  bien,  encore 
que  l'homme  fût  un  peu  saoul.., 

Il  y  a  ici  un  Cercle  Littéraire,  oui,  ma  chère, 
qui,  dans  sa  pleine  prospérité,  compta  jusqu'à  vingt-cinq 
membres  !...En  passant  devant  la  maison  où  il  est  si- 
tué, j'ai  noté  cet  avertissement  placé  dans  l'escalier  : 
«  Il  est  défendu  de  monter  avec  des  sabots  »...  Evidem- 
ment, on  n'a  pas  idée  de  cela  au  Jockey  ou  aux  Mir- 
litons... 
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. . .  Ah  !  vieille  Armor,  terre  de  gens  naïfs  et  bons, 
simples  et  braves,  où  les  filles  aux  joues  roses,  au 
front  bombé,  ont  dans  les  yeux  l'azur  qui  manque  à 
ton  ciel,  comme  je  t'aime,  malgré  les  implacables  ri- 
gueurs de  tes  nuages  lourds  et  de  ta  mer  méchante  !... 

(Le  Faou,  juillet  1908). 


MARINE-  TERRA  CE . 

e  matin,  j'ai  eu  la  curiosité  d'aller  faire 
visite  à  Marine-Terrace,  où  Victor  Hugo 
vécut  environ  trois  ans,  où  lui  fut  lu  le 
décret  le  bannissant  de  Jersey .  C'est  une  assez  grande 
bâtisse,  peinte  en  jaune,  sans  aucun  intérêt  archi- 
tectural. Elle  a  été  convertie  en  boarding-house  il  y 
a  quelques  années,  et  porte  le  nom  de  Maison  Victor 
Hugo .  Un  portrait  à  l'huile  du  grand  poète  décore  sa 
façade,  qui  donne  sur  la  route  de  Saint-Clément. 
La  plus  grande  attraction  de  l'endroit  est,  courant  sur 
la  terrasse  bordant  la  mer,  une  admirable  allée  de 
tamarins  et  de  fusains  formant  une  voûte  épaisse 
toujours  verte,  qui  fournit  pendant  l'été  une  ombre 
d'une  fraîcheur  exquise. 

Le  samedi  27  octobre  1855,  à  dix  heures  du  matin, 
Victor  Hugo  fut  informé  que  trois  personnes  deman- 
daient à  lui  parler,  ainsi  qu'à  ses  deux  fils.  Hugo 
donna  l'ordre  de  les  introduire  dans  le  salon  du  rez- 
de-chaussée,  qui  est  maintenant  la  dining-room  du 
boavding . 
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Ces  trois  personnes  étaient  M.  Le  Neveu,  conné- 
table de  Saint-Clément,  et  deux  officiers  de  justice. 
Ils  venaient  signifier  au  poète  et  à  ses  fils  d'avoir  à 
quitter  l'île  de  Jersey  dans  les  huit  jours,  à  cause  de 
la  Déclaration  portant  leur  signature,  affichée  dans 
les  rues  de  Saint-Hélier,  et  sur  laquelle  ils  protes- 
taient contre  le  bannissement  des  rédacteurs  du  journal 
YHomme,  coupables  d'avoir  reproduit  la  fameuse  Lettre 
à  la  Reine  d'Angleterre,  de  Félix  Pyat. 

Hugo  venait  justement  de  publier  les  Châtiments. 
De  là  à  penser  que  la  mesure  qui  le  frappait  était  la 
vengeance  personnelle  de  «  Monsieur  Bonaparte  »,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Il  le  manifesta  longuement  en  termes 
accablants  au  connétable  et  à  ses  deux  officiers  qui 
n'en  pouvaient  mais. 

Puis,  comme  M.  Le  Neveu  se  levait,  en  deman- 
dant au  poète  quel  jour  il  comptait  partir,  afin 
de  venir,  ce  jour-là,  lui  présenter  ses  respects,  Victor 
Hugo  répondit,  grandiloque  et  romantique  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore  quel  jour  je  partirai, 
répondit  le  poète.  Mais  soyez  tranquille,  je  n'attendrai 
pas  l'expiration  du  délai.  Si  je  pouvais  partir  dans  un 
quart  d'heure,  ce  serait  fait.  J'ai  hâte  de  quitter  Jersey  ; 
une  terre  où  il  n'y  a  plus  d'honneur  me  brûle  les  pieds. 
Et  maintenant,  Monsieur  le  Connétable,  vous  pouvez 
vous  retirer.  Vous  allez  rendre  compte  de  l'exécution 
de  votre  mandat  à  votre  supérieur,  le  Lieutenant- Gou- 
verneur, qui  en  rendra  compte  à  son  supérieur,  le  gou- 
vernement anglais,  qui  en  rendra  compte  à  son  supé- 
rieur, M.  Bonaparte...  Adieu,  Messieurs... 
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Et  sur  ce,  Victor  Hugo  remonta  dans  sa  petite 
chambre  à  coucher  du  premier  qui  donne  sur  l'allée  de 
tamarins  et  sur  la  mer,  et  commença  à  graver  au  cou- 
teau contre  la  porte  les  trois  mots  :  Lux,  Spes,  Pax, 
qu'il  fit  suivre  de  sa  signature  au  flamboyant  paraphe, 
et  de  la  date  :  1855.  C'est  le  seul  souvenir  tangible  de 
la  présence  du  grand  poète  qui  reste  à  Marine-Terrace. 
Tout  à  l'heure,  j'ai,  comme  un  aveugle,  promené  pieu- 
sement mes  doigts  sur  les  mots  que  sa  main  auguste 
traça.  (Jersey,  septembre  1910). 


TRIANONS  D  AUTOMNE 

^  l  brouillasse,  pleut  et  neige  tout  l'hiver  à 

*0f(m    Paris;  il  vente  et  pleut  tout  le  printemps; 

VÎt^'  l'été,  on  passe  des  déluges  aux  canicules 
sans  mesure.  Il  n'y  a  plus  guère  que  l'automne  qui 
soit  possible  dans  cette  satanée  capitale.  Nous  avons 
eu,  ces  quatre  dernières  semaines,  environ  deux  dou- 
zaines de  splendides  journées  d'automne  à  se  mettre 
à  genoux  devant  !...  Quel  malheur,  hélas  !  qu'il  faille, 
à  quatre  heures  et  demie,  allumer  le  gaz  ou  tourner 
le  commutateur  ! 

Par  une  de  ces  journées  radieuses,  j'ai  eu  l'idée 
d'aller  me  promener  en  ce  parc  de  Trianon  où  se 
passa  le  meilleur  de  la  vie  de  Marie-Antoinette. 

C'est  une  chose  vraiment  assez  curieuse  qu'on  ait 
pu  protéger,  à  travers  les  révolutions  et  les  change- 
ments de  régimes,  ce  parc  et  ces  palais  délicieux,  qu'on 
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n'ait  point  loué  les  uns  à  quelque  industriel  million- 
naire, qu'on  n'y  ait  point  logé  quelque  gras  Q.  M.,  cu- 
mulard  et  «  arrondissementier  »  ;  qu'on  n'ait  point 
affermé  l'autre  à  quelque  financier  israélite. 

Davantage  que  les  palais,  le  parc  séduit  ma  rêve- 
rie avec  ses  merveilleux  arbres  séculaires  qui  jonchent 
de  l'or  de  leurs  feuilles  les  allées  si  pittoresquement 
sinueuses,  aux  tournants  desquelles  vous  découvrez  à 
chaque  instant  des  points  de  vue  aussi  suaves  qu'inat- 
tendus. Et  quel  mélancolique  charme  vous  trouvez  à 
suivre  ce  petit  ruisseau  qui  serpente,  coupé  de  ponts 
minuscules,  à  travers  les  grasses  pelouses... 

Mais  l'enchantement  du  parc  réside  surtout  en 
cette  ferme  adorable  où  la  reine  de  France  jouait  à  la 
fermière,  en  cette  bergerie  anacréontique,  en  ce  ravis- 
sant petit  moulin  où  se  poursuivaient,  il  y  a  quelque 
cent  vingt-cinq  ans,  de  folâtres  églogues  entre  les  pim- 
pantes dames  de  la  suite  royale  et  les  beaux  et  galants 
seigneurs,  épée  en  verrouil  et  tricorne  aux  doigts,  de 
la  maison  de  Monsieur  le  duc  d'Artois. 

Assis  sur  un  banc  rustique,  en  face  de  la  ferme, 
tragiquement  revêtue  des  sanglantes  retombées  des 
vignes-vierges,  j'évoque  tous  ces  souvenirs  d'autrefois, 
cependant  que  me  réchauffe  exquisement 

De  l'arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux. . . 

(Versailles,  novembre  1909.) 


236  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

LA  CHAMBRE  AU  LIT-BATEAU 

a  pièce  qu'on  a  eu  la  bienveillance  de  me 
réserver  dans  ce  château  où  l'amitié  m'a 
conduit,  s'appelle  «  la  chambre  au  lit-ba- 
teau». Depuis  une  semaine,  je  ne  me  tiens  pas  de 
joie  de  coucher  dans  ce  lit.  C'est  vraiment  un  meu- 
ble impressionnant.  En  bois  de  citronnier,  délicate- 
ment incrusté  d'un  bois  plus  pâle,  il  a  la  forme  d'une 
galère  à  l'antique,  relevée  par  les  deux  bouts.  Il  repose 
sur  un  socle  massif,  encore  plus  minutieusement  tra- 
vaillé que  le  lit  même.  Trois  rideaux  étroits  tombant 
du  plafond  figurent  assez  exactement  un  mât  et  deux 
voiles.  Ces  deux  voiles  sont  de  cretonne  rose  et  blan- 
che, la  même  qui  forme  la  tenture  de  la  chambre. 
Contre  les  murs,  il  y  a  de  vieille?  gravures  sur  cuivre, 
d'après  des  tableaux  de  Luc  Giordano,  Acis  et  Galathée, 
YEnlèuement  des  Sabines,  le  Jugement  de  Paris;  ce  sont 
là  motifs  classiques  qui  vont  bien  avec  la  commode, 
le  divan  et  les  fauteuils  Empire.  Sur  la  cheminée  figure 
une  corbeille  de  cuivre  natté,  pleine  d'œillets  et  de 
roses  artificiels  au  milieu  desquels  on  voit  une  pen- 
dule qui  marque  inexorablement  midi  et  demi  ;  mais 
l'on  sait  qu'une  vraie  pendule  Empire  se  doit  à  elle- 
même  de  ne  pas  marcher  depuis  la  Restauration.  La 
pendule  est  placée  contre  une  glace  surmontée  d'un 
vieux  tableau.  J'aime  beaucoup  ce  tableau,  qui  se  trouve 
en  face  de  mon  lit.  Le  matin,  quand  j'ai  poussé  les 
lourdes     persiennes    et  que   l'air,  le    parfum    mouillé 
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de  la  pelouse  et    des  arbres,  le  bruit  frais  de  l'écluse 
proche   entrent  délicieusement   dans   ma  chambre,  je 
me  recouche  en  hâte    et  je    regarde    le  vieux  tableau. 
C'est  une  toile  du  xviir6  siècle,  du  temps  du  Bien-Aimé 
ou  de    Louis  XVI,  je  ne    sais   plus    au  juste.  Elle  re- 
présente une  jeune  fille  assise  de  face;  sa  robe,  qui  a 
l'air  d'une  faïence  de  Delft,  est  blanche  avec  des  des- 
sins bleus  ;  le  corsage  à  collerette  est  gentiment  décol- 
leté et  le  buste  en   est  très  aigu.  Tout  ce   qu'on   peut 
dire  de  la  figure,  c'est  qu'elle  est  fort  mignonne,  un  mé- 
lange de  crème  et  de  rose  enchâssant,  si  j'ose  dire,  les 
noisettes   des   prunelles.   La  jeune  personne   porte  un 
petit  bonnet  ruche  fleuri  de  roses  de  Mai  et  je  ne  veux 
point  oublier  l'étroit  nœud  rose  de  son  cou,  piqué  d'une 
fleur  de   lys.  Elle  donne  à  manger  une   biscotte  à  un 
serin  posé  sur  sa  main  gauche.  Elle  appuie  son   bras 
droit   sur   une  table  à  tapis  vert  où  l'on  voit  un   tout 
petit  épagneul  assis  sur  son  derrière  devant  un  neuf  de 
cœur.  Et  tout  cela  est  fort  ingénu  et  d'une  exquise  ma- 
ladresse. Ce  doit  être  l'œuvre  d'une  femme,  une  châte- 
laine sans  doute,  dont  ce  travail  trompa  quelques  jours 
l'ennui  provincial...  Mais  vous,  Mademoiselle,  qui  êtes- 
vous?...  Etes-vous  une  jeune  fille  noble  ou  une  petite 
demoiselle  bourgeoise  ?  N'êtes-vous  point,  plus  simple- 
ment encore,  une  petite  femme  de  chambre,  Lisette  ou 
Madelon,  sœur  des  fines  soubrettes  de  Marivaux?...  Je 
le  croirais  presque,  et  j'aime  à  le   croire...    Quoi   qu'il 
en  soit,   Mademoiselle,  je  vous  remercie  pour  tout  le 
plaisir  que  votre  effigie  me  donne,  car  si  mon  premier 
regard  est  pour  vous  le  matin,  vous  avez  aussi  mon 
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dernier  regard  le   soir,    avant   que  je   ne    souffle   la 
lampe,  et  que  je  ne  cingle  à  toutes  voiles  vers  le  pays 
des  rêves,  une  fois  que  j'ai  embarqué  sur  le  lit-bateau. 
(Château  de  Gueures,  Octobre  1910) . 


Oscar  Wilde 

A.  C.  Swinburne 

Rudyard  Kipling 


ft  Monsieur  le  Docteur  Emile  Bossan 


L>e  "î)e  profurcdis' 

d'Oscar  W\\de 


scar  Wilde  était  un  homme  auquel  «les 
dieux  avaient  presque  tout  donné  »  —  sui- 
vant son  propre  aveu.  C'était  un  grand 
et  beau  garçon,  bien  né,  assez  riche, 
de  la  plus  délicate  intelligence. 
Il  fut  l'un  des  fellows  les  plus  distingués  d'Oxford, 
l'un  des  hellénistes  les  plus  parfaits  qui  soient  jamais 
sortis  de  la  célèbre  Université.  Sa  merveilleuse  préco- 
cité lui  fit  obtenir  à  dix-huit  ans  la  grande  médaille 
d'or  Berkeley  pour  un  essai  sur  les  poètes  comiques  de 
la  Grèce. 

La  vie  s'ouvrait  devant  lui,  indulgente  et  splen- 
dide.  Il  eut,  dès  ses  débuts,  une  vogue  extraordinaire, 
unique.  Publiés  lorsqu'il  avait  vingt-quatre  ans,  ses 
Poems  s'entourèrent  de  la  rumeur  de  gloire  qui  accueil- 
lit les  premières  œuvres  de  Byron  et  de  Swinburne. 
Appelé  en  Amérique  par  de  nombreux  admirateurs,  il 
fit,  deux  ans  durant,  en  1882  et  1883,  une  centaine 
de  conférences  dans  les  principales  villes  des  Etats- 
Unis. 


242  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

Avec  un  succès  sans  cesse  croissant,  il  publia  des 
nouvelles,  des  romans,  d'étincelants  essais  critiques 
où  la  plus  vaste  érudition  s'alliait,  en  se  jouant,  à 
l'humour  le  plus  fin,  à  la  plus  exquise  faculté  para- 
doxale... Quand  arriva  son  effroyable  aventure,  trois 
théâtres  de  Londres  représentaient  des  pièces  de  lui. 

Lorsqu'il  fut  question  de  l'inauguration  solennelle 
de  la  statue  de  Shakespeare  à  Stratford-on-Avon,  Os- 
car Wilde  fut  désigné  parallèlement  avec  le  plus  illus- 
tre tragédien  de  langue  anglaise,  Henry  Irving,  pour 
faire  entendre  des  paroles  d'art  devant  le  monument. 

C'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  comparer  la  re- 
nommée d'Oscar  Wilde,  de  1890  à  1895,  à  celle  que 
peut  détenir  en  France  une  de  nos  personnalités  litté- 
raires. Il  faudrait  souder  ensemble  les  œuvres  et  les 
tempéraments  de  MM.  Maurice  Barrés,  Bourget  et 
Bobert  de  Montesquiou-Fezensac  pour  obtenir  un 
équivalent  à  peu  près  possible  —  et  encore  ce  n'est 
pas  ça...  Surtout, Wilde  avait  un  meilleur  estomac  que 
ces  trois  écrivains. 

Il  fallait  qu'il  l'eût,  sa  santé  superbe,  pour  résis- 
ter au  «  Guilty  !  »  qui  chût  des  lèvres  du  chef  du  jury, 
le  27  mai  1895,  au  tribunal  de  Bow  Street,  —  pour  ne 
pas  tomber  raide  mort  à  l'audition  effarante  de  sa  con- 
damnation à  deux  années  de  hard  labour,  par  les  effets 
d'une  loi  remontant  à  Edward  III  î... 

Lui  aussi,  l'auteur  applaudi,  l'écrivain  brillant,  le 
mondain  recherché,  le  spirituel  dandy,  il  avait  mur- 
muré le  «  Ils  n'oseront!  »  du  duc  de  Guise  —  et  ils  osè- 
rent... La  haine  inconcevable  du  marquis  de  Queens- 
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berry,  les  rapports  troubles  de  quelques  vagues  drô- 
les, et,  s'il  faut  tout  dire,  l'attitude  provocante  et  fron- 
deuse du  prévenu,  emportèrent  une  condamnation 
qu'Oscar  Wilde  aurait  pu  s'éviter  vingt  fois... 

La  chute  fut  d'autant  plus  terrible  que  l'homme 
tombait  de  plus  haut...  Ah!  le  pauvre  poète,  il  les  paya 
bien  cher,  ses  égarements  qui,  même  s'ils  avaient  été 
prouvés,  appelaient  davantage  la  douche  que  le  sup- 
plice, Bedlam  que  Reading!... 

Lui,  l'homme  du  monde  aussi  soigneux  de  sa  per- 
sonne que  de  son  style,  «  une  heure  après,  devenu 
forçat  —  nous  dit  M.  J.  Joseph-Renaud,  le  traducteur 
d'Intentions  —  il  avait  à  rester  dix  minutes  dans  une 
baignoire  dont  l'eau  venait  de  servir  à  sept  voyous»  !... 

Ses  habits  de  bonne  coupe  enlevés  sur  l'heure,  il 
dut  revêtir  l'ignoble  défroque  de  la  prison,  le  sac  de 
bure  grise  brodée  des  flèches  infâmes,  qui  fait  ressem- 
bler le  condamné  à  un  lamentable  clown,  au  bouffon 
de  la  Douleur!... 

Tête  rase,  boulet  au  pied,  il  exécuta  autour  du 
préau,  deux  ans  durant,  la  Parade  des  Fous  !...  Ecou- 
tez le  délicieux  gentleman  que  s'arrachaient  les  meil- 
leurs salons  de  Londres,  énumérer  au  cours  de  la  san- 
glotante et  panique  Ballade  de  la  geôle  de  Reading,  les 
agréments  divers  du  hard  labour: 

a  Nous  déchirions  brin  à  brin  la  corde  goudronnée 
avec  nos  ongles  usés  et  sanglants  ;  nous  frottions  les 
portes  et  lavions  les  planchers,  et  nettoyions  les  bar- 
reaux luisants,  et,  par  groupes,  nous  savonnions  les 
boiseries,  en  heurtant  bruyamment  les  seaux. 
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((  On  cousait  les  sacs  et  on  cassait  les  pierres,  et 
on  tournait  la  drille  poussiéreuse  ;  on  heurtait  les  ga- 
melles et  on  braillait  des  hymnes,  et  on  suait  sur  le 
moulin...  » 

Et  quand  on  avait  fini  de  «  suer  sur  le  moulin  », 
on  changeait  de  place  de  lourds  boulets  ;  puis  on  se  re- 
mettait à  détresser  avec  les  ongles  les  vieilles  amarres 
goudronnées... 

Or,  il  est  arrivé  ce  miracle,  que  cette  condamna- 
tion, que  cette  honte,  que  ce  supplice,  nous  ont  valu 
un  des  plus  beaux  cris  jamais  poussés  par  un  être,  de- 
puis que  ce  monde  existe!...  Je  veux  parler  de  ce  De 
Profundis  composé  par  Wilde  en  prison,  et  que,  cinq 
ans  après  la  mort  de  son  auteur,  vient  de  nous  donner, 
dans  une  incomparable  et  si  littéraire  littéralité,  M. 
Henri  D.  Davray,  que  déjà  ses  belles  traductions  des 
œuvres  de  H. -G.  Wells  avaient  mis  hors  de  pair. 


La  sincérité  ne  se  trouve  que  dans  la  douleur  — 
telle  est  la  maxime  dont  pourrait  équitablement  s'épi- 
graphier  ce  De  Profundis,  clamé  par  l'écrivain  qui  fut, 
un  moment,  l'homme  à  la  fois  le  plus  intelligent  et  le 
plus  malheureux  de  cet  univers 

Si  ce  n'était  pas  une  monstruosité  et  un  blasphème 
de  le  penser  seulement,  je  dirais  volontiers:  Que  bénis 
soient  la  honte  et  le  supplice  qui  nous  ont  valu  un  tel 
livre!...  Que  glorifiés  soient  la  douleur  et  les  désespoirs 
qui  ont  fait  de  l'homme  le  plus  vain  et  le  plus  savam- 
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ment  artificiel  qui  fut  jamais,  l'être  de  beauté  douce  et 
de  rayonnante  humilité  qui  nous  est  soudainement  dé- 
couvert !... 

Ecoutez  ces  aveux,  cette  surprenante  confession  : 
«Il  faut  que  je  me  dise  que  je  me  suis  ruiné  moi- 
même  et  que  personne,  grand  ou  petit,  ne  peut  être 
ruiné  que  de  sa  propre  main.  Je  suis  prêt  à  le  dire; 
j'essaie  de  le  dire,  encore  qu'il  se  peut  qu'on  ne  le 
pense  pas  en  ce  moment.  Je  porte  sans  pitié  contre 
moi-même  cette  implacable  accusation.  Si  terrible  que 
fût  ce  que  le  monde  me  fit,  ce  que  je  me  fis  à  moi-même 
fut  plus  terrible  encore... 

«  Les  dieux  m'avaient  presque  tout  donné.  Mais  je 
me  laissai  leurrer  et  m'accordai  de  longues  périodes  de 
repos  insensé  et  sensuel  Je  m'amusai  à  faire  le  flâneur, 
le  dandy,  l'homme  à  la  mode  ;  je  m'entourai  de  petits 
caractères  et  d'esprits  mesquins.  Je  devins  le  prodigue 
de  mon  propre  génie  et  j'éprouvai  une  joie  bizarre  à 
gâcher  une  éternelle  jeunesse.  Las  d'être  dans  les  hau- 
teurs, je  descendis  délibérément  dans  les  profondeurs 
à  la  recherche  de  sensations  nouvelles.  Ce  qui  était 
pour  moi  le  paradoxe  dans  la  sphère  de  la  pensée,  la 
perversité  le  lut  dans  la  sphère  de  la  passion.  Le 
désir,  à  la  fin,  fut  une  maladie,  ou  une  folie,  ou  tous 
les  deux...  Je  pris  mon  plaisir  où  il  me  plut,  et  pas- 
sai... Je  cessai  d'être  le  maître  de  moi-même.  Je  ne  fus 
plus  le  capitaine  de  mon  âme,  et  je  l'ignorai.  Je  permis 
au  plaisir  de  me  dominer  et  j'aboutis  à  une  horrible 
disgrâce.  Il  ne  me  reste  plus  à  présent  qu'une  chose: 
l'humilité  absolue...» 
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Cette  humilité  «  qu'on  sait  posséder  seulement 
quand  on  a  perdu  toutes  les  autres  choses  »,  lui  fait 
écrire  ceci,  qui  est  comme  une  paraphrase  de  Sagesse, 
de  Paul  Verlaine  : 

«  Je  suis  complètement  sans  le  sou,  absolument 
sans  foyer.  Pourtant,  il  y  a  pire  que  cela  au  monde.  Je 
suis  entièrement  sincère  quand  je  dis  que,  plutôt  que 
de  quitter  cette  prison  en  gardant  en  mon  cœur  de 
l'amertume  contre  le  monde,  je  mendierais  volontiers 
et  avec  joie  mon  pain  de  porte  en  porte.  Si  je  ne  reçois 
rien  à  la  maison  du  riche,  j'obtiendrai  quelque  chose  à 
la  demeure  du  pauvre...  Je  ne  verrais  aucun  mal  à  dor- 
mir dans  l'herbe  fraîche  en  été,  et,  quand  l'hiver  vien- 
drait, à  me  nicher  chaudement  dans  une  meule  ou  à 
m'abriter  sous  l'appentis  d'une  grange,  pourvu  que 
j'aie  de  l'amour  dans  le  cœur...  » 

Lisez  encore  ce  passage  étonnant  où  le  poète  infor- 
tuné fait  de  la  hideuse  prison  de  Reading  une  «  station 
psychothérapique  »  que  M.  Maurice  Barrés  n'a  pas 
prévue: 

«La  raison  ne  m'aide  pas.  Elle  me  dit  que  les  lois 
d'après  lesquelles  j'ai  été  condamné  sont  injustes  et 
mauvaises  et  que  le  système  d'après  lequel  j'ai  souffert 
est  injuste  et  mauvais.  Mais,  cependant,  il  me  faut  me 
les  rendre  justes  et  droits...  Il  me  faut  rendre  bon  pour 
moi  tout  ce  qui  m'est  arrivé.  Le  lit  de  planches,  la 
nourriture  nauséabonde,  les  durs  cordages  qu'on  déchi- 
quette en  étoupe  jusqu'à  ce  que  les  bouts  des  doigts 
endoloris  deviennent  insensibles,  les  viles  corvées  avec 
lesquelles  commencent   et  finissent    les   journées,   les 
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durs  commandements  que  la  routine  paraît  nécessiter, 
l'horrible  vêtement  qui  rend  la  douleur  grotesque  à 
voir,  le  silence,  la  solitude,  la  honte,  il  me  faut  les 
transformer  en  expérience  spirituelle.  Il  n'est  pas  une 
seule  dégradation  du  corps  qui  ne  doive  contribuer  à 
spiritualiser  l'àme  ». 

Souvenez-vous  bien  que  c'est  le  favori  choyé  des 
plus  aristocratiques  ladies  qui  raconte  ceci  : 

a  Tout  dans  ma  tragédie  a  été  hideux,  mesquin, 
repoussant,  dénué  de  style...  Le  13  novembre  1895,  je 
fus  de  Londres  amené  ici  (à  Reading).  Ce  jour-là,  de 
deux  heures  à  deux  heures  et  demie,  il  me  fallut  rester 
sur  le  quai  central  de  la  gare  de  Clapham  Junction, 
en  uniforme  de  prisonnier  et  les  menottes  aux  poignets, 
ce  spectacle  pour  tout  le  monde.  On  m'avait  sorti  de 
l'infirmerie  sans  me  donner  un  moment  de  répit.  De 
tous  les  objets  imaginables,  j'étais  le  plus  grotesque. 
En  me  voyant,  les  gens  se  mettaient  à  rire.  Chaque 
train  venait  grossir  le  cercle  des  curieux.  Rien  ne  pou- 
vait surpasser  leur  amusement.  Ce  fut  cela,  naturelle- 
ment, tant  qu'ils  ne  surent  pas  qui  j'étais.  Aussitôt 
qu'ils  en  furent  informés,  ils  en  rirent  de  plus  belle. 
Pendant  une  demi-heure,  je  restai  là  sous  la  pluie  grise 
de  novembre,  entouré  d'une  foule  qui  me  bafouait. 

«  Pendant  un  an  après  qu'on  m'eût  fait  cela,  tous 
les  jours  à  la  même  heure,  je  pleurai  pendant  le  même 
espace  de  temps.  Ce  n'est  pas  une  chose  aussi  tragique 
qu'elle  vous  le  paraît  peut-être.  Pour  ceux  qui  sont 
en  prison,  les  larmes  font  partie  de  l'expérience  quoti- 
dienne. Une  journée  en  prison  pendant  laquelle  on  ne 


248  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

pleure  pas  est  une  journée  pendant  laquelle  le  cœur  est 
dur  et  non  une  journée  pendant  laquelle  le  cœur  est 
heureux...  » 

J'abrège,  il  faudrait  tout  citer  de  cette  horrifiante 
Passion  moderne. 

Le  pauvre  forçat  est  rempli  de  joie  à  la  pensée 
que  la  prison  lui  a  refait  une  âme  sereine  et  qu'il  va 
vivre  une  Vita  nuova,  à  la  sortie  de  la  geôle.  Il  sait 
qu'au  dehors  beaucoup  de  choses  l'attendent  qui  sont 
délicieuses,  depuis  ce  que  François,  le  tendre  rêveur 
d'Assises,  appelait  «  mon  frère  le  vent  et  ma  sœur  la 
pluie  »  ;  il  se  propose  d'aller  se  cacher  dans  un  petit 
village,  au  bord  de  cette  mer  dont  Euripide  a  dit 
qu'elle  lave  les  taches  et  les  blessures  du  monde. 

«  Je  tremble  de  plaisir  quand  je  songe  que  le  jour 
où  je  serai  libre,  le  cytise  et  le  lilas  seront  en  fleurs 
dans  les  jardins  et  que  je  verrai  le  vent  agiter  d'une 
frissonnante  beauté  l'or  balancé  de  l'un  et  pencher  les 
panaches  de  pourpre  pâle  de  l'autre,  de  sorte  que  l'air 
sera  pour  moi  comme  les  parfums  de  l'Arabie...  Je 
sais  qu'il  est  des  larmes  qui  m'attendent  dans  les  pé- 
tales d'une  rose...  » 

Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  des  paradoxes 
de  lord  Henry  Wotton  sur  les  «plaisirs  simples»,  dans 
le  Portrait  de  Dorian  Gray  ! ... 

Finissons  avec  cet  Alléluia  qui  clôt  magnifique- 
ment cette  messe  basse  du  désespoir  et  de  l'humilité  : 

«La  société,  telle  que  nous  l'avons  constituée, 
n'aura  aucune  place  pour  moi  et  n'en  a  aucune  à  m'of- 
frir;    mais   la  Nature,  dont  les  douces  pluies  tombent 
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aussi  bien  sur  les  justes  que  sur  les  injustes,  aura  dans 
les  rochers  des  fentes  où  je  me  cacherai,  et  des  vallées 
secrètes  dans  le  silence  desquelles  je  pleurerai  sans 
être  distrait.  Elle  accrochera  des  étoiles  aux  parois  de 
la  nuit  pour  que  je  marche  sans  trébucher  dans  les 
ténèbres,  et  elle  enverra  le  vent  souffler  sur  l'empreinte 
de  mes  pas  afin  que  personne  ne  me  pourchasse  à 
mort  ;  elle  me  nettoiera  dans  ses  grandes  eaux  et  m'as- 
sainira avec  ses  herbes  amères  ». 

Et  voilà,  très  sommairement  analysé,  ce  presti- 
gieux De  Profundis,  auprès  duquel  les  autres  œuvres 
d'Oscar  Wilde  ne  sont  plus  que  de  l'ombre  et  de  la 
poussière.  Il  fallut  que  le  Malheur  touchât  son  cœur 
de  sa  lance,  comme  l'a  dit  Verlaine,  pour  que  cet 
artiste  jetât  cette  plainte  merveilleuse  qu'autrement 
il  n'aurait  jamais  jetée. 

De  Profanais  est  une  œuvre  qui  restera  tant  qu'il 
y  aura  une  langue  anglaise  —  tant  qu'il  y  aura  un  lan- 
gage humain. 


*% 
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STOTNBURNE 

d.'aï>rès 

60HC0UBT  et  MAUPAS5ANT 


N  grand  poëte  vient  de  mourir,  Algernon 
Charles  Swinburne,  qui  était,  depuis  la 
mort  de  Lord  Tennyson,  le  plus  illustre 
représentant  du  lyrisme  anglo-saxon. 
Mais  autant  était  saine,  digne  et  correcte 
la  muse  de  Tennyson,  autant  était  ardente,  fougueuse 
et  sensuelle  la  Piéride  inspiratrice  de  Swinburne. 

Il  est  même  extraordinaire  que  le  Comité  chargé 
de  décerner  le  prix  Nobel  de  littérature  ait  songé  — 
d'ailleurs  le  geste  l'honore  infiniment  —  à  le  donner, 
l'année  dernière,  à  Swinburne,  le  rêveur  splendide, 
mais  un  peu  scandaleux,  des  Poèmes  et  Ballades,  où 
le  puritain  ne  peut  relire  sans  trouble,  par  exemple, 
la  pièce  intitulée  Anactoria,  dans  laquelle  revit  toute 
l'antique  volupté,  aggravée,  si  j'ose  dire,  du  plus  in- 
quiétant modernisme.  Glorifiant  les  plus  morbides 
ivresses,  on  a  pu  dire  de  lui  qu'il  saluait  la  grande 
Sappho  en  même  temps  qu'il  tendait  la  main  au  mar- 
quis de  Sade.  Il  fallait  vraiment  qu'il  eût  un  immense 
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talent  pour  que  la  pudique  Angleterre  lui  pardonnât 
ses  excès  littéraires.  Un  moment,  cependant,  on  crut 
bien  que  la  justice,  à  la  suite  de  l'indignation  de  la 
critique,  allait  poursuivre  le  poète  —  mais  Swinburne, 
ancien  fellow  d'Eton  et  d'Oxford  et  l'un  des  plus  sub- 
tils humanistes  du  Royaume-Uni,  fit  savoir  flegmati- 
quement  qn'il  se  proposait  d'appeler  comme  témoins 
de  moralité  Anacréon  et  Platon,  Ovide  et  Virgile,  qu'on 
lui  avait  appris  à  vénérer  sur  les  bancs  de  ces  illustres 
collèges...  Et,  pour  cette  fois,  la  justice  britannique 
remisa  ses  foudres. 

Aussi  bien,  les  Poèmes  et  Ballades  —  ces  «  péchés 
de  jeunesse  »,  comme  les  appelait  Swinburne  lui-même 
—  ne  sont  pas  la  seule  œuvre  qui  désigne  Swinburne 
à  l'admiration  du  monde  ;  l'auteur  des  Chants  d'avant 
l'Aube  et  d'Atalante  à  Calydon,  le  dramaturge  de 
Locrine,  de  Bothwell  et  de  Marie  Stuart,  possède  d'au- 
tres titres  au  souvenir  de  la  postérité. 


M.  Edmond  de  Goncourt  s'est  certainement  servi 
de  la  figure  d'A.  C.  Swinburne  pour  camper,  dans  la 
Faustin,  son  curieux  personnage  de  l'honorable  George 
Selwyn,  «  le  vieil  ami  de  jeunesse  »  de  Lord  Annan- 
dale.  Il  le  dépeint  ainsi  :  «  ...  Cet  homme,  on  le  sen- 
tait encore  jeune,  mais  sous  des  traits  vieux  comme 
le  monde  ;  il  avait  une  peau  qu'on  aurait  dite  bouca- 
née, et  que  seules  tannent  ainsi  les  existences  mau- 
vaises, fatales,  criminelles.  11  était  prétentieusement 
mis  avec  des  vêtements  tachés  et  portait   à  la  bouton- 
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nière  une  fleur  rare,  horriblement  odorante,  dont  la 
queue  baignait  dans  un  flacon  plat,  caché  sous  le  re- 
vers de  l'habit.  Ses  mains,  desséchées  d'une  manière 
curieuse,  se  terminaient  aux  deux  petits  doigts  par  de 
grands  ongles  à  la  chinoise,  enfermés  dans  un  onglier 
d'or.  Et,  en  dehors  de  l'excentricité  de  l'individu,  qui 
ne  portait  pas  de  cravate,  et  dont  le  décolletage  descen- 
dait jusque  sur  la  poitrine,  il  y  avait  encore  en  lui  un 
tas  de  riens  indéfinissables  qui  déplaisaient  malgré  la 
séduction  de  son  intelligence;  c'était  surtout,  au-des- 
sous d'un  front  d'hydrocéphale,  une  figure  qui  ne  sem- 
blait pas  de  son  sexe,  une  figure  de  vieille  femme 
dans  laquelle  allait  et  venait  un  ricanement  perpétuel 
pareil  à  un  tic  nerveux...  » 

Dans  le  roman,  George  Selwyn  est  censé  possé- 
der, sur  les  côtes  de  la  Bretagne,  une  étrange  petite 
maison,  significativement  baptisée  «  Chaumière  de 
Dolmancé  »  (Le  chevalier  de  Dolmancé  est  un  des  plus 
pittoresques  héros  du  marquis  de  Sade).  Or,  Swin- 
burne  habita  longtemps  aux  environs  d'Etretat,  un 
singulier  chalet  portant  ce  nom. 

Le  terrible  M.  de  Goncourtne  connut  jamais  Swin- 
burne,  mais  il  avait  dû  être  documenté  sur  lui  par 
Guy  de  Maupassant  et  plus  encore,  certainement,  par 
le  malheureux  poète  Oscar  Wilde. 

Dans  son  Journal,  à  la  date  du  21  avril  1883,  il 
relate  une  conversation  qu'il  eut  avec  Wilde,  au  cours 
de  laquelle  celui-ci,  avec  ce  besoin  d'étonner  qui  pro- 
voqua sa  perte,  davantage  même  que  son  vice,  lui 
avait  rapporté,  sans  doute  en  les  amplifiant,  toutes  les 
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légendes  qui  couraient  sur  le  compte  de  Swinburne. 
Quand  Goncourt  publia,  en  1891,  son  Journal  dans 
Y  Echo  de  Paris,  il  n'eut  garde  d'oublier  cette  conver- 
sation. Oscar  Wilde,  qui  était  alors  le  lion  et  le  great 
event  des  salons  parisiens,  fut  un  peu  estomaqué  de 
l'indiscrétion  du  romancier,  et  il  lui  écrivit  une  lettre 
où  il  se  défendait  d'avoir  jamais  dit  sur  Swinburne 
toutes  les  horreurs  qu'il  lui  mettait  sur  le  dos.  Il  lui 
notifiait  notamment  : 

«...  Vous  avez  dit  que  je  représentais  M.  Swin- 
burne comme  un  fanfaron  de  vice.  Cela  étonnerait  beau- 
coup le  poète,  qui,  dans  sa  maison  de  campagne,  mène 
une  vie  bien  austère,  entièrement  consacrée  à  l'art  et  à 
la  littérature, 

«  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Il  y  a  aujourd'hui 
plus  de  vingt-cinq  ans,  M.  Swinburne  a  publié  ses 
Poèmes  et  Ballades,  une  des  œuvres  qui  ont  le  plus 
profondément  marqué  dans  notre  littérature  une  ère 
nouvelle. 

«  Dans  Shakespeare,  dans  ses  contemporains 
Webster  et  Ford,  il  y  a  des  cris  de  nature.  Dans  l'œu- 
vre de  Swinburne,  on  rencontre  pour  la  première  fois 
le  cri  de  la  chair  tourmentée  par  le  désir  et  le  souve- 
nir, la  jouissance  et  le  remords,  la  fécondité  et  la  sté- 
rilité. Le  public  anglais,  comme  à  l'ordinaire  hypo- 
crite, prude  et  philistin,  n'a  pas  su  trouver  l'art  dans 
l'œuvre  d'art  ;  il  a  cherché  l'homme.  Comme  il  con- 
forme toujours  l'homme  à  ses  créations,  il  pense  que 
pour  créer  Hamlet/û  faut  être  mélancolique,  pour  ima- 
giner Lear,  absolument  fou. 
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«  Ainsi  on  a  fait  autour  de  M.  Swinburne  une 
légende  d'ogre  et  de  mangeur  d'enfants.  M.  Swinburne, 
aristocrate  de  race  et  artiste  de  tempérament,  n'a  fait 
que  rire  de  ces  absurdités.  Une  telle  attitude  me  semble 
assez  éloignée  de  celle  qu'aurait  un  fanfaron  de 
vice...  » 

Qui  donc  croire  en  l'occurrence,  Wilde  ou  Gon- 
court?...  L'auteur  de  la  Faustin  était  un  épouvanta- 
ble indiscret  qui  ne  savait  garder  pour  soi  les  confi- 
dences qu'on  lui  faisait  sub  rosa...  Mais  on  peut  croire 
qu'il  n'inventait  rien  en  consignant  la  «  légende  »  de 
Swinburne,  interprétée  ou  augmentée  par  ce  grand 
bavard  d'Oscar  Wilde. 


D'ailleurs,  Guy  de  Maupassant  est  là  pour  nous 
prouver  que  tout  n'est  pas  que  «  légende  »  dans  les  ra- 
contars de  Wilde,  notés  par  M.  de  Goncourt. 

Dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  les  Poèmes  et 
Ballades  de  Swinburne,  fort  bellement  traduits  par 
M.  Gabriel  Mourey,  il  nous  raconte  qu'étant  fort  jeune, 
il  fit  la  connaissance  du  poète  en  aidant  à  le  sauver, 
un  jour  qu'il  se  noyait  sous  la  Porte  d'Amont,  à 
Etretat. 

Le  lendemain  de  ce  sauvetage,  il  reçut  une  invita- 
tion à  déjeuner  à  la  «  Chaumière  Dolmancé  »  —  «  toute 
basse  maison  normande  construite  en  silex  et  coiffée 
de  chaume  »  —  habitée  par  Swinburne  et  un  de  ses 
amis,  M.  Powel. 
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«  Ils  étaient  tous  deux  de  petite  taille,  M.  Powel 
gras,  M.  Swinburne  maigre,  maigre  et  surprenant  à 
première  vue,  une  sorte  d'apparition  fantastique.  C'est 
alors  que  j'ai  pensé  en  le  regardant  pour  la  première 
fois  à  Edgar  Poe.  Le  front  était  très  grand  sous  des 
cheveux  longs,  et  la  figure  allait  se  rétrécissant  vers 
un  menton  mince  ombragé  d'une  maigre  touffe  de 
barbe.  Une  très  légère  moustache  glissait  sur  des  lèvres 
extraordinairement  fines  et  serrées,  et  le  cou  qui  sem- 
blait sans  fin  unissait  cette  tête,  vivante  par  les  yeux 
clairs,  chercheurs  et  fixes,  à  un  corps  sans  épaules, 
car  le  haut  de  la  poitrine  paraissait  à  peine  plus  large 
que  le  front.  Tout  ce  personnage  presque  surnaturel 
était  agité  de  secousses  nerveuses....  » 

A  la  vérité,  Swinburne  était  atteint  d'une  espèce 
de  danse  de  Saint-Guy.  Je  me  souviens  que  la  poé- 
tesse Tola  Dorian  —  qui  eut  l'honneur  de  présenter 
Swinburne  à  Victor  Hugo  —  m'a  rapporté  jadis  qu'elle 
fut  témoin,  lors  de  cette  présentation,  d'une  crise  gênante 
de  gesticulation  irrefrénable,  provoquée,  chez  l'écrivain 
anglais,  par  l'émotion  de  se  trouver  en  présence  du 
Poète  qu'il  vénérait  entre  tous  les  poètes,  et  considé- 
rait comme  son  maître  et  son  dieu  —  et  le  poème 
admirable  A  Victor  Hugo  en  fait  foi  : 

Tu  es  notre  chef  et  seigneur  ; 
Ton  chant  est  comme  une  épée 
Tranchante  à  la  lame  parfumée  de  fleurs  ; 
Tu  es  seigneur  et  roi... 

Maupassant  note  qu'au  cours  de  ce  déjeuner  à  la 
«  Chaumière  Dolmancé,  »  Swinburne  parla   de    Hugo 
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avec  un  enthousiasme  infini.  On  bavarda  de  littéra- 
ture, d'art  et  d'humanité.  «  Les  opinions  des  deux 
amis  jetaient  sur  les  choses  une  espèce  de  lueur  trou- 
blante, macabre,  car  ils  avaient  une  manière  de  voir 
et  de  comprendre  qui  me  les  montrait  comme  deux 
visionnaires  malades,  ivres  de  poésie  perverse  et  ma- 
gique.... » 

Des  bibelots  étranges  traînaient  sur  les  tables, 
parmi  lesquels  on  pouvait  voir  la  main  desséchée  d'un 
parricide  dont  les  muscles  restaient  collés  sur  les  os 
blancs...  Et  on  lui  fit  manger  un  singe  rôti  à  la  bro- 
che, cependant  que  Swinburne  lui  contait  des  légendes 
islandaises  «  d'une  étrangeté  saisissante  et  terrible  ». 
A  noter  que  le  George  Selwyn  de  Goncourt  parle  aussi 
avec  émerveillement  des  chants  islandais. 

Oui,  certainement,  Edmond  de  Goncourt  s'est  ser- 
vi, pour  configurer  son  Georges  Selwyn,  de  la  légende 
et  de  l'aspect  physique  de  Swinburne  —  et  cela  m'a 
semblé  intéressant  à  rappeler  ou  moment  où  disparaît 
le  somptueux  lyrique  des  Chants  d'avant  l'Aube. 

(23  avril  1909). 


QUELQUES  "RÉFLEXIONS 
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un  certain  moment  de  sa  vie,  il  parait 
que  le  bon  La  Fontaine  s'était  toqué  de 
Baruch,  le  petit  prophète  hébreu.  A  tou- 
tes les  personnes  qu'il  rencontrait,  il  po- 
sait anxieusement  cette  question  :  «  Avez- 
vous  lu  Baruch  ?  »  La  Bible  étant  en  France,  même 
au  xvne  siècle  «  un  livre  bien  plus  connu  que  lu  »  — 
selon  le  mot  de  cet  épiscopal  et  diabolique  boiteux  de 
Maurice  de  Talleyrand  —  il  était  fait  au  Fabuliste  une 
réponse  généralement  négative ...  Et  le  bon  La  Fon- 
taine s'en  allait,  haussant  les  épaules,  et  déprisant  fort 
un  temps  où  Baruch  n'était  point  lu. 

Je  ne  suis  pas  le  bon  La  Fontaine  —  je  vous  prie 
de  croire  que  je  suis  le  premier  à  le  regretter  !  —  mais, 
depuis  quelques  années,  j'ai  une  toquade  dans  le  genre 
de  la  sienne.  Je  ne  demande  pas  aux  gens  s'ils  ont  lu 
Baruch  —  mais  s'ils  ont  lu  Kipling...  On  me  répond: 
oui,  quelquefois  —  mais  plus  souvent  :  non.   A  ceux 
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là,  je  dis  :  Eh  bien  !  lisez-le  !  Lisez  le  Livre  de  la  Jungle 
—  et  vous  me  remercierez,  vous  verrez!... 

Pas  plus  tard  qu'il  y  a  un  mois,  j'ai  encore  fait 
lire  le  Livre  de  la  Jungle  à  toute  une  famille  de  ma 
connaissance,  père,  mère  et  enfants.  Ce  fut  pour  eux 
un  pur  ravissement,  La  famille  en  question  ne  jure 
plus  aujourd'hui  que  par  Mowgli,  l'adorable  Petit 
d'Homme,  par  Bagheera  la  panthère,  par  Kaa  le  py- 
thon, ou  par  la  sage  petite  mangouste  Rikki-Tikki-Tavi 
qui  vainquit  toute  seule  Nag,  le  gros  cobra  noir...  Et, 
à  mon  tour,  je  suis  ravi  de  leur  ravissement,  tant  il 
est  vrai  que  rien  n'est  meilleur  que  de  faire  naître 
autour  de  soi  de  la  joie  où  n'entre  nul  remords. 

Croyez  bien  que  je  n'ai  point  pour  cela  la  préten- 
tion ici  de  vous  révéler  Kipling  !...  Ah  !  Dieu,  non  !... 
Rudyard  Kipling  est  tout  simplement  l'écrivain  vivant 
le  plus  connu  du  inonde  entier,  le  plus  traduit,  le  plus 
acheté.  C'est  certainement  le  romancier  le  mieux  payé 
de  l'univers,  attendu  que  chaque  livre  qu'il  écrit  lui 
rapporte  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  !...  Quand 
il  faillit  mourir,  il  y  a  une  huitaine  d'années,  Guillaume 
II,  l'encyclopédique  empereur,  envoya  à  sa  femme  une 
dépêche  ainsi  conçue  :  «  Admirateur  enthousiaste  des 
œuvres  sans  rivales  de  votre  mari,  j'attends  anxieu- 
sement des  nouvelles  de  sa  santé.  Dieu  permette  qu'il 
nous  soit  conservé  pour  continuer  de  chanter  les 
bienfaits  de  notre  grande  race  commune.  »  Et  tous  les 
lettrés  des  deux  hémisphères  joignirent  leurs  vœux  ar- 
dents aux  souhaits  du  Kaiser. 
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Ce  qui  fait  le  charme  infini  de  l'œuvre  de  Rudyard 
Kipling,  c'est  qu'elle  est  pure,  c'est  qu'elle  est  simple, 
tout  en  restant  profonde.  Elle  amuse,  en  les  faisant 
rêver,  le  vieillard  comme  l'enfant,  l'ouvrier  comme  le 
lettré,  le  savant  comme  le  laboureur.  Elle  s'adresse  à 
tous,  et  elle  peut  être  comprise  par  tous  —  ce  qui 
est,  au  fond,  la  marque  même  de  l'œuvre  de  génie,  le 
sceau  de  véritable  immortalité. 

Plus  j'avance  en  âge,  et  moins  il  me  semble  que 
la  véritable  œuvre  d'art  doive  être  hermétique,  acces- 
sible seulement  à  quelques-uns,  ces  happy  few  aux- 
quels Stendhal  dédiait  son  Lucien  Lcuwen.  (La  punition 
de  Stendhal  est  aussi  qu'il  n'y  ait  que  «  quelques  heu- 
reux »  qui  le  connaissent).  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il 
existe  au  monde  une  grande  œuvre  d'imagination,  qui 
ne  puisse  être,  avec  évidemment  un  minimum  d'édu- 
cation, comprise  et  appréciée  par  tous.  Le  reste  n'est 
qu'erreur  et  vanité. 

Aujourd'hui,  nous  donnons  à  la  première  sottise 
venue  le  nom  de  chef-d'œuvre  ;  nous  galvaudons  à 
chaque  instant  cette  expression  précieuse  et  terrible. 

Ah  !  combien  en  restera-t-il  des  innombrables 
«chefs-d'œuvre»  de  notre  époque,  d'ici  cent  cinquante 
ans  !  Où  seront-ils,  nos  «  maîtres»  et  nos  «  princes  de 
lettres  »,  vers  l'an  2050?...  Que  sera  devenu,  à  travers 
les  traductions,  —  épreuve  inévitable  et  suprême  du 
vrai  chef-d'œuvre  —  tout  ce  fatras  de  romans  psycho- 
logiques, symbolistes,  naturalistes,  etc.,  qui  ne  s'inté- 
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ressent  presque  toujours  qu'à  l'exception,  et  non  à  la 
généralité,  et  que  leur  «  écriture  artiste  »  —  ah  !  ces 
Goncourt  !  —  rendra  vite  complètement  illisibles  !... 

Parmi  les  écrivains  français  vivants,  les  actuels 
triomphateurs  de  librairie,  qui  oserait  en  citer  seule- 
ment trois  dont  nos  arrière-petits-neveux  reliront  les 
livres,  applaudiront  les  pièces?...  On  s'accorde  géné- 
ralement à  croire  qu'Anatole  France  sera  l'un  de  ces 
favorisés.  C'est  fort  possible,  c'est  même  probable  — 
mais  encore  quel  tri  la  postérité  ne  fera-t-elle  point 
dans  son  œuvre  !...  Comme  elle  vieillira  vite,  par 
exemple,  toute  la  partie  épisodique  et  moderne  qui, 
cependant,  lui  a  fait  parmi  nous,  son  véritable  succès 
—  pour  des  raisons  d'ailleurs  complètement  étrangères 
à  son  génie  !... 


Le  propre  du  chef-d'œuvre  est  de  présenter  un 
intérêt  universel  et  surtout  de  ne  pas  être  dune  affa- 
bulation compliquée.  a  Le  chef-d'œuvre  futur  est  peut- 
être  celui  où  un  amoureux  nous  contera  tout  simple- 
ment la  peine  que  lui  fit  sa  bonne  amie,  »  répondait 
à  peu  près  à  Jules  Huret  je  ne  sais  plus  quel  inter- 
viewé de  son  enquête  littéraire.  Et  c'est  ainsi. 

Parlant  de  l'émoi  dans  lequel  l'apparition  de  Ru- 
dyard Kipling  sur  la  scène  littéraire  jeta,  il  y  a  quel- 
que quinze  ans,  les  critiques  anglais  pâmés  alors  de- 
vant le  préraphaélisme  ou  la  morbidesse  des  auteurs  à 
la  mode,  M.  André  Chevrillon,  dans  l'admirable  étude 
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qu'il  a  consacrée  à  l'auteur  du  Livre  de  la  Jungle  —  la 
meilleure,  d'ailleurs,  de  toutes  celles  qui  lurent  jamais 
publiées,  et  ceci  est  tout  à  l'honneur  de  la  compréhen- 
sion française  —  M.  Chevrillon,  dis-je,  écrit  :  «  Toutes 
les  originalités  atteintes  à  force  de  recherches  et  de 
raffinements  poussés  jusqu'à  la  mièvrerie,  pâlissaient 
auprès  de  cet  art  brutal  et  franc  comme  le  rouge  clair 
et  cru  d'une  jaquette  de  soldat  anglais  ». 

C'est  que  la  recherche  et  le  raffinement  ne  sont 
pas  plus  les  signes  d'un  bel  équilibre  moral  qu'ils  ne 
sont  ceux  d'une  bonne  santé  physique.  Or,  Rudyard 
Kipling  est  un  homme  sain  sous  tous  les  rapports.  Il 
eut  le  bonheur  de  naître  et  de  passer  la  plus  grande 
partie  de  sa  jeunesse  dans  l'Hindoustan,  loin  des 
absurdes  centres  littéraires  des  grandes  villes,  qui  vous 
enlèvent  votre  personnalité,  votre  originalité  native,  y 
substituant  des  façons  de  voir,  de  sentir  et  de  penser 
entièrement  artificielles  ou  convenues. 

Et  ceci  fait  comprendre  l'étonnante  originalité  du 
Livre  de  la  Jungle,  de  la  Plus  belle  Histoire  du  monde, 
de  la  Lumière  qui  s'éteint,  des  Bâtisseurs  de  ponts,  enfin 
de  toutes  ces  œuvres  radieuses  et  passionnantes  qui 
font  de  Rudyard  Kipling  le  plus  prodigieux  imaginatif 
que  les  peuples  de  langue  anglaise  aient  eu  avec  Sha- 
kespeare, Swift  et  Edgar  Poe. 


Quaf  z-Arts  et  autres 


A  Monsieur  Jienri  Ca/n. 


Quat'z-Arfs  et  autres 


DANS  LA  LOGE  DE  SARAH 

e  suis  allé,  le  rideau  tombé  sur  la  mort 
de  la  Dame  aux  Camélias,  saluer  la 
grande   Sarah  dans  sa  loge. 

Le  corps  encore  tout  vibrant  de  l'a- 
gonie de  Marguerite  Gautier,  mais  le 
regard  vif  et  d'une  merveilleuse  jeunesse,  l'admirable 
tragédienne  me  reçoit  avec  sa  bonne  grâce  coutu- 
mière.  Drapée  dans  une  sorte  de  tunique  blanche, 
et  tout  en  retirant  de  sa  coiffure  blonde  une  multi- 
tude d'épingles  qu'elle  jette  insoucieusement  sur  la 
table  de  toilette,  elle  me  raconte  pittoresquement  les 
cinq  mois  de  sa  tournée,  Egypte,  Turquie,  Autriche, 
Allemagne,  Russie  —  cinq  mois  de  triomphes  inces- 
sants où  elle  fit  applaudir  par  toutes  les  élites  les 
drames  de  Rostand,  de  Sardou,  de  Dumas  —  et  les 
délicieux  Bouffons  de  Miguel  Zamacoïs. 

Mais  elle  est  torturée  par  une  idée  fixe  :  la  misère 
russe  et  les  effroyables  répressions  dans  l'Empire  du 
Tzar  blanc...  Elle  a  vu,  elle  a  entendu  des  choses 
qu'il  semble  qu'elle  ne  veuille  pas  raconter...  Ses    lè- 
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vres  tremblent  ;  on  dirait  que  l'éclat  de  son  regard  se 
ternit  de  larmes. . . 

Je  m'inquiète  de  son  émotion  soudaine  : 

—  Comment  se  fait-il,  madame,  qu'au  milieu  de 
vos  labeurs,  qu'au  milieu  de  vos  fatigues,  vous  parve- 
niez à  vous  intéresser  à  d'autres  choses  qu'à  votre 
art? 

Elle  tourne  vers  moi  une  face  fiévreuse  —  et  elle 
me  répond  avec  une  impressionnante  simplicité  : 

—  C'est  qu'avant  d'être  une  artiste,  monsieur,  je 
suis  une  femme...  Et  j'ai  un  cœur... 


((  LE  GYNÉCÉE   » 

astionné  d'une  admirable  préface  de  Rémy 
de  Gourmont,  le  seul  écrivain  dont  l'amer- 
tume autorisée  pouvait  présenter  une  telle 
œuvre,  voici  un  luxueux  recueil  «  d'esprit  charnel  », 
certes  —  mais  plus  encore  de  «  chair  triste  »  ah  ! 
qu'oui,   comme  aurait  dit  Verlaine  ! 

Comme,  en  réponse  à  l'envoi  du  Gynécée,  je  pré- 
sentais à  son  auteur  mes  «  plus  horribles  compliments» 
pour  cette  œuvre  «  effroyable  »,  l'artiste  m'a  écrit  : 
«  ...Vous  savez  bien  que  ça  n'est  pas  effroyable...  C'est 
vrai  plutôt  et  ceci  est  l'opinion  de  mes  yeux...  Mais  je 
sais  qu'un  peu  de  lumière  fait  frémir  l'homme  bercé 
dans  son  rêve...  » 

C'est  possible,  mon  cher  Rouveyre,  mais  votre  lu- 
mière est,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  une  lumière 
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de  cauchemar,  et  votre  «  vrai  »  est,  en  l'occurrence, 
difficilement  vraisemblable  !.,. 

Vos  dessins  —  je  ne  dirai  pas  :  vos  caricatures, 
parce  que  vous  restez,  même  à  travers  ça,  un  artiste, 
vos  dessins  me  font  penser  aux  lugubres,  aux  jalou- 
ses admonitions  du  bienheureux  Saint  Bernard  :  Quis- 
quis  amat  Chrisium...  «  Qui  aime  le  Christ  ne  peut 
aimer  le  monde  :  et  il  méprise  telles  que  des  fétidités 
ses  amours  ;  il  tient  pour  obscène  ce  que  le  monde 
croit  amène,  et  vil  ce  qui  resplendit  humainement...  » 
—  ou  aux  tragiques  anathèmes  du  moine  misogyne 
Odon  de  Cluny,  que  vous  trouverez  dans  le  Latin  mys- 
tique de  votre  ami  Gourmont. 

Mais,  hélas  !  nous  ne  sommes  pas  des  gens  du  xne 
siècle  !...  A  quoi  bon  ces  abominations  forcenées,  ces 
douloureuses,  ces  inutiles  tristesses  —  toute  cette  dé- 
bauche de  laideurs,  de  hideurs,  qui  vont  se  dressant 
contre  le  radieux  vers  de  Hugo  : 

Chair  de  la  Femme!  Argile  idéale  !  ô  merveille  ! 

Croyez-vous  qu'il  n'était  point  assez  de  1'  «  atten- 
tive cruauté  »  des  études  de  Degas,  de  la  «  patiente 
haine  »  des  esquisses  de  ce  gnome  de  Toulouse-Lau- 
trec qui  avait  au  moins  l'excuse,  lui,  d'être  un  gno- 
me !...  Votre  but  est-il  aussi,  suivant  le  mot  de  Huys- 
mans,  de  «  glorifier  le  dédain  de  la  chair»  ?...  Je 
vous  le  répète  :  à  quoi  bon? 

La  gloire  de  la  chair,  c'est  de  l'herbe  fleurie. 

a  dit  1  evêque    Orientius  :   Quippe  ut   flos  feni    gloria 
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carnis  erit    —  mais    c'est   très  joli    encore  d'être    de 
«  l'herbe  fleurie  !  » 

Et  je  suis  bien  sûr,  mon  cher  Rouveyre,  que  vous 
n'avez  songé  qu'à  la  «  fleur  »  que  sera  votre  fille  Eli- 
zabeth  quand,  il  y  a  quelques  mois,  vous  avez  de- 
mandé au  charmant  Willette  de  vous  faire  l'adorable 
dessin  qui  ornait  le  faire-part  de  sa  naissance. 

VIEIL  AIR 

^rv  armi  tous  les   lieds  anciens  et  les  chansons 
IlSà^  du  vieux  temps  que  Mme  Charlotte  Wyns 
-^  ^-    chante  si  exquisement  au   concert  de   l'As- 
sociation Beethoven,  ce  m'est  une  joie  d'écouter  l'ado- 
rable mélodie  de  Martini  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment, 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie... 

Fermant  les  yeux,  j'évoquais  les  temps  du  Direc- 
toire où  cet  air  fit  fureur...  Œil  mourant,  figure  pâ- 
mée, engoncé  dans  son  habit  bleu-barbeau  à  boutons 
d'or,  les  cadenettes  «  à  la  chien  »  de  sa  perruque  lui 
tombant  sur  les  joues,  son  gigantesque  bicorne  sous 
le  bras,  il  me  semblait  voir  le  chanteur  Garât,  modèle 
des  incroyables,  roucoulant  cette  romance,  adossé  à  la 
cheminée  du  salon  des  citoyennes  Tallien  ou  Bona- 
parte —  cependant  qu'un  courrier  de  l'armée  d'Italie 
attend  dans  l'antichambre  que  le  «  divin  »  ait  fini  de 
vocaliser  pour  annoncer  une  nouvelle  victoire  ou  un 
glorieux  traité...  (Nice,  mars  1910). 
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EN  REGARDANT  SOUPER   POLAIRE 


e  la  revois  encore  —  il  y  a,  mettons  une 
huitaine  d'années  —  sur  le  plateau  des  Fo- 
lies-Bergère, voltigeant  d'une  avant-scène  à 
l'autre,  ses  jambes  nerveuses  frétillant  sous  la  courte 
jupe  étincelante  de  paillettes  —  lançant  de  sa  voix 
aiguë  et  précise  des  chansons  au  salpêtre  et  à  la  can- 
tharide  qui  portaient  le  ravage  dans  le  cœur  des  vieux 
messieurs. 

Depuis  ce  temps,  elle  a  marché,  Polaire  !...  Que 
dis-je,  elle  a  couru,  elle  a  même  bondi...  Oui,  presque 
d'un  coup,  elle  a  bondi  du  beuglant  au  théâtre,  où 
elle  a  retrouvé  en  mieux  sa  popularité  de  caf  conc'  !... 
Elle  a  créé  le  type  inoubliable  de  Claudine,  qui  mar- 
quera, qu'on  le  veuille  ou  non,  parmi  les  types  de  notre 
ère  dramatique  :  elle  fut,  à  la  Renaissance,  la  parte- 
naire parfaite  de  Lucien  Guitry,  prince  de  nos  comé- 
diens... Et  ça  n'est  pas  fini...  La  trépidante  chanteuse 
d'autrefois  veut  devenir  tout  à  fait  une  artiste,  une 
grande  artiste... 

Cependant  qu'elle  entame  à  belles,  à  très  belles 
dents,  au  bar  du  Casino,  après  la  représentation  des 
Hannetons,  une  entrecôte  large,  épaisse  et  longue 
comme  deux  mains  de  charpentier  —  voui,  Madame  ! 
. —  je  l'écoute  me  conter  d'une  voix  ardente  et  bien 
timbrée,  ses  désirs,  ses  espoirs... 

—  Une  grande  artiste,  oui,  je  la  veux  être  —  et 
vous  savez,  moi,  j'ai  une  volonté  pas  ordinaire!... 
C'est  très  bien,  Claudine,  mais  il  n'y  a  pas  que  Clau- 
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dine  dans  la  vie,  et  je  veux  faire  quelque  chose  de 
mieux... 

«  Je  sais  qu'on  songe  à  moi  pour  créer  la  Femme 
et  le  Pantin,  de  Pierre  Louys  !..,  Oh!  j'en  rêve  de  cette 
pièce  !...  J'adorais  déjà  le  roman  que  je  sais  presque 
par  cœur,  avec  lequel  je  vis  !...  Qu'est-ce  que  ça  sera 
quand  j'aurai  à  incarner  l'héroïne  de  Louys  Î...Elle  est 
déjà  pour  moi  une  sœur  jumelle  —  ou  plutôt,  je  suis 
elle-même  !...  Je  me  reconnais  dans  elle,  déjà  !...  Ah! 
ses  caprices,  ses  fantaisies,  sa  faiblesse,  sa  force,  sa 
cruauté  souriante,  ce  que  c'est  moi,  tout  ça...  Ce  que 
ça  colle,  ce  que  ça  plaque,  c'est  étonnant  !...  Non  pas 
que  je  sois  méchante,  ah  !  Dieu  non,  je  trouve  la  mé- 
chanceté inutile  et  bête,  et  bonne  tout  au  plus  pour 
les  gens  qui  n'ont  pas  de  talent  —  mais  je  sens  que 
si  jetais  méchante,  je  le  serais  comme  ça!... Méchante 
inconsciemment,  sans  songer  à  la  grande  peine  du  cœur 
qu'on  meurtrit,  et  qui  est  tout  heureux,  parfois,  d'être 
ainsi  meurtri,  pas  vrai?... 

Claudine-Polaire  fixe  interrogativement  sur  moi 
ses  yeux  marron  clair, 

Ses  yeux  polis,  tout  faits  de  minéraux  charmants, 

ses  yeux  immenses  de  fellahine,  obombrés  de  sa  toison 
ténébreuse  et  rebelle  —  et,  vous  savez,  quand  elle  vous 
regarde  comme  ça,  eh  bien  !  comme  chantait  Polin, 

On  a  beau  faire  le  malin, 
Ça  vous  fait  tout  d'même  quelque  chose... 

(Nice,  12  février  1909). 
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SEVER1N-MARS  DESESPERE 


M 


on,  Madame,  non,  je  ne  suis  pas  fait  pour 
jouer  les  amoureux,  moi!...  Labruyère  est 
absolument  loufoque  de  me  demander  de 
jouer  Prinzivalle  î...  Ça  n'est  pas  mon  affaire...  Guido, 
oui,  le  cocu  Guido,  voilà  le  rôle  qui  me  convenait... 
J'adore  jouer  les  cocus,  moi,  Madame  !... Votre  Prinzi- 
valle est  un  petit  sauteur...  parfaitement  !...  Je  ne  suis 
pas    un    petit    sauteur,  moi,  vous  entendez  !....  » 

J'arrive  au  loyer  de  la  danse,  au  Casino  Munici- 
pal, juste  au  moment  où  le  bon  Séverin-Mars,  mono- 
cle instable  sous  le  cheveu  effervescent,  adresse  ces 
amères  paroles  à  Georgette  Leblanc,  avec  laquelle  il 
vient  de  répéter  le  second  acte  de  Monna  Vanna.  Geor- 
gette a  une  envie  folle  de  rire,  malgré  la  fatigue  qui 
l'étreint  et  le  sommeil  qui  la  gagne...  Il  est  onze  heu- 
res et  demie  du  soir... 

Je  tâche  de  remonter  mon  vieil  ami  :  «  Allons, 
c'est  le  propre  des  artistes  de  talent  de  douter  de  soi... 
Je  suis  certain  que  vous  jouerez  très  bien  Prinzivalle... 

—  Mais  certainement,  approuve  Georgette.  Seu- 
lement, ce  soir,  il  s'est  découvert  une  âme  de  cocu,  et 
il  n'en  veut  pas  démordre...  Allons,  répétons  une  der- 
nière fois  pour  la  mémoire,  la  grande  scène  du  trois... 

...Trois  chaises  figurent  le  lit  de  camp,  recouvert 
de  peaux  de  bêtes,  sur  lequel  le  condottiere  Prinzivalle 
fait  asseoir  la  tremblante  Monna  Vanna...  Un  bec  de 
gaz  unique  remplace  les  lampadaires  et  les  torches... 
Avec  une  sûreté  merveilleuse  d'intonations,  une  prodi- 
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gieuse  mémoire,  Séverin-Mars  débite  le  texte  somptueux 
et  fluide  de  Maeterlinck,  presque  à  voix  basse  et  sans 
gestes... 

Georgette  se  lève,  haussant  les  épaules. 

—  Et  il  dit  qu'il  sera  mauvais!...  Est-il  bête,  cet 
animal-là  ?...  Tenez,  une  prochaine  fois,  si  vous  êtes 
bien  sage  dans  Prinzivalle,  je  demanderai  à  Maeter- 
linck de  vous  faire  jouer  Guido... 

D'une  voix  boudeuse,  Séverin-Mars  repète  encore: 

—  Prinzivalle  n'est  qu'un  petit  sauteur...  Je  vous 
dis  que  je  suis  fait  pour  jouer  les  cocus,  moi,  Ma- 
dame !... 

Il  y  tient  !...  (Nice,  avril  1910). 


COLETTE  MIME 

ans  la  loge  de  Georges  Wague,  à  l'Eldo- 
[fSl  rado.  Cependant  que  l'excellent  mime  accen- 
tue d'un  coup  de  crayon  noir  la  sourcilleuse 
jalousie  du  Bohémien  qu'il  va  incarner  dans  La  Chair, 
nous  bavardons  de  la  Bretagne,  de  l'îlette  Béniguet, 
jouxtant  celle  de  Bréhat,  où  j'eus  le  plaisir  de  le  ren- 
contrer, il  y  a  dix-huit  mois.  C'est  le  grand  repos  de 
son  année  de  travail,  cette  île  de  Béniguet,  grande 
comme  Saint-Honorat  —  un  Saint-Honorat  pelé  et 
désertique,  —  où  sa  femme  et  lui  vivent  en  ermites 
trois  ou  quatre  semaines  d'été ...  11  m'en  parle  avec  une 
attachante  mélancolie  ;  et  sous  les  paupières  bleuies, 
il  y  a  dans  ses  yeux  comme  une  vision  de  l'humble  et 
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délicieuse  masure  qui  est  pour  lui  la  «  Maison  du 
Bonheur  »,  —  où  il  lui  est  permis,  enfin,  d'oublier  le 
«  métier  »... 

En  coup  de  vent,  Colette  Willy  entre,  sa  courte 
crinière  savamment  ébouriffée...  Elle  a  déjà  revêtu  la 
robe  rouge  de  la  fille  de  la  puzta  —  et  d'un  coup  d'œil 
j'acquiers  la  certitude  que  c'est  là  tout  son  vêtement... 

—  Ah!  bonjour,  vous!...  Tiens,  justement,  vous 
tombez  bien  ...  Je  vais  vous  faire  juge,  vous  qui  con- 
naissez le  public  niçois...  Est-ce  que  je  puis  risquer  ça 
ici  sans  me  faire  emboîter  ?. . . 

Et,  d'un  seul  geste,  faisant  sauter  les  boutons  à 
pression  de  sa  robe,  elle  anude  d'un  coup  sa  poitrine, 
—  très  belle  !... 

Je  m'incline,  admirant  : 

—  Je  crois,  ma  chère  amie,  qu'il  vaudrait  tout  de 
même  mieux  n'en  montrer...  qu'un...  à  la  fois... 

Ce  soir  de  première,  elle  suivit  mon  conseil...  Je 
crois  bien  qu'elle  ne  le  suivit  pas  les  autres  jours  — 
et  l'aréopage  de  l'Eldorado  donna  raison  victorieuse- 
ment à  cette  très  moderne  Phryné.  (Nice,  mars  1910). 


LES   «   NYMPHEAS  »   DE  CLAUDE  MONET 


près  ses  «  Meules  »,  après  ses  «  Paysages 
londoniens  »,  après  ses  «  Cathédrales  »,  le 
grand  impressionniste  Claude  Monet  qui 
est,  avec  l'éblouissant  Ziem,  le  pur  honneur  de  l'art 
français  et  peut-être    le  plus  glorieux   peintre  vivant, 
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nous  convie  à  admirer  chez  Durand-Ruel .  les  «  Pay- 
sages d'eau  »,  devant  lesquels  il  rêva  pieusement  de 
1903  à  1908. 

Ah!  le  puissant,  le  prodigieux  artiste!...  Il  est 
véritablement  impossible,  avec  un  aussi  extraordinaire 
minimum  de  moyens,  d'atteindre  un  maximum  aussi 
intense  d'effet...  Le  «  métier»  ici  est  surprenant;  à 
l'étudier  de  près,  c'est  de  la  magie  et  de  la  féerie... 
On  se  demande  comment  Claude  Monet,  avec  un 
frottis  presque  insignifiant  de  couleur,  qui  laisse  voir 
le  grain  de  la  toile,  peut  obtenir  une  vision  aussi 
exacte,  aussi  sincère  de  la  nature...  Pour  tâcher  d'ar- 
river à  de  pareils  effets,  la  plupart  des  autres  «  impres- 
sionnistes »  entassent  des  épaisseurs  de  peinture  qui 
donnent  à  leurs  élucubrations  des  allures  de  plan  en 
relief;  Monet,  lui,  semble  avoir  peint  sa  cinquantaine 
de  toiles  avec  la  tubée  de  couleurs  qu'il  mit  une  fois 
pour  toutes  sur  sa  palette... 

Et  ce  sont  des  paysages  calmes,  alanguis  ou  cour- 
roucés ;  s'éveillant  à  la  fraîcheur  des  aubes,  défaillant 
aux  splendeurs  de  midi,  rêveurs  avec  le  crépuscule 
tombant...  Ce  sont  des  cieux  roses,  mauves,  bleus, 
rouges,  se  reflétant  dans  les  eaux  serties  de  nénuphars 
qui  seraient  autant  de  bijoux  merveilleux...  C'est,  enfin, 
surprise  dans  sa  plus  exquise,  sa  plus  savoureuse  inti- 
mité, la  Nature  vue  par  un  grand  poète  dont  le  moyen 
d'expression  est  un  pinceau  qui  semble  tremper  dans 
un  arc-en  ciel. 

. .  .Et  dans  cette  prestigieuse  symphonie  blonde 
et  mauve,  comme  elle  faisait  bien,  l'adorable  visiteuse 
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que  j'y  aperçus,  la  svelte  Américaine  à  la  robe  tailleur 
beige,  au  chapeau  de  paille  jaune  triomphalement 
garni  d'un  ruban  hyacinthe,  et  qui  promenait  sur  tous 
ces  chefs-d'œuvre  son  doux  regard  enchanté  !... 


PRIERE  A   RAOUL   PVGWO 

u  concert  Beethoven,  j'ai  la  joie  d'entendre, 
interprétée  par  l'incomparable  Raoul  Pugno. 
la  Sonate  au  clair  de  lune  ! 

Ah  !  quelle  coulée  de  blancheur  candide  vous 
atteint  le  cœur,  quelle  tristesse  merveilleuse  et  sereine 
vous  emplit  l'esprit  à  l'audition  de  cet  adagio  sosienuto, 
l'une  des  plaintes  les  plus  divines  jamais  exhalées  par 
un  mortel  !... 

Seulement,  seulement,  comme  je  voudrais,  —  au 
risque  de  me  faire  conspuer  par  les  Initiés  !  —  ah  ! 
oui,  commo  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  de  seconde, 
pas  de  troisième  partie  au  chef-d'œuvre  féerique  —  pas 
d'allegretto,  surtout  pas  de  presto  agitato  /... 

L'encyclopédiste  d'Alembert  ne  la  connaissait  pas, 
la  sonate  immortelle,  il  y  a  des  chances...  Mais  il  me 
semble,  à  moi,  profane  qui  s'efforce  à  n'être  point 
snob,  que  c'est  pour  cet  allegretto,  ce  presto  agitato, 
dissipant  la  prestigieuse  rêverie  lunaire,  qu'il  écrivit 
cette  boutade  :  «  Toute  cette  musique  purement  ins- 
trumentale, sans  dessein  et  sans  objet,  ne  parle  ni  à 
l'esprit  ni  à  l'âme,  et  mérite  qu'on  lui  demande  avec 
Fontenelle  :  Sonate,  que  me  veux-tu  ?...  » 
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Maître  Pugno,  par  grâce,  que  vos  doigts  magiciens 
reprennent  Y  adagio  sostenuto  /... 


UNE  RÉPÉTITION 

uel  labeur,  à  la  fois  rebutant  et  passion- 
nant, que  celui  des  répétitions  d'une  pièce  ! 
Je  l'ai  en  horreur  —  et  je  l'adore...  Je  viens 
à  une  répétition  comme  un  chien  qu'on  fouette  ;  je 
saisis,  je  provoque  toutes  les  occasions  de  n'y  point 
aller,  article  à  faire,  rendez- vous,  —  et  j'ai  des  remords 
saignants  d'y  manquer... 

Quelle  étrange  impression  de  voir  se  matérialiser 
peu  à  peu  vos  pensées,  de  sentir  s'incarner  lentement, 
lentement,  les  fantoches  que  vous  avez  rêvés  !...  Les 
«  répliques  »  arrivent,  enfin  !  avec  la  forme,  l'intona- 
tion que  vous  avez  conçues  ;  on  a  envie  de  crier,  on 
crie  :  «  Là,  c'est  ça,  parfait  !...  N'y  touchons  plus  !...  » 
On  voudrait  phonographier  l'intonation  qui  vous  con- 
tenta, n'y  plus  revenir,  jamais,  jamais  !...  Cette  «  com- 
munion d'idées  »  dont  on  vous  rabâche  les  oreilles, 
c'est  au  théâtre  qu'elle  est  particulièrement  sensible, 
presque  tangible... 

J'ai  remarqué  que  les  auteurs  se  disputaient  in- 
comparablement plus  souvent  avec  les  acteurs  qu'avec 
les  actrices.  L'intelligence  de  la  femme,  cette  cire  molle 
merveilleuse,  semble  percevoir  plus  vite  que  l'intelli- 
gence masculine,  les  désirs  d'un  auteur.  Elle  subit  da- 
vantage ;  elle  discute  moins.  Une  fois  qu'un  geste,  une 
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intonation  sont  trouvés,  c'est  fini  —  mais  prenez  bien 
garde  que  la  première  empreinte  soit  la  bonne... 

Comme  elle  est  pénétrante,  cette  observation  d'Ed- 
mond de  Goncourt,  dans  la  Faustin  : 


«  Il  y  a  encore  une  particularité  à  noter  chez  les 
actrices,  dans  cette  période  de  l'incubation  d'un  rôle, 
et  surtout  dans  le  labeur  agaçant  et  contrariant  des 
répétitions.  Elles  sont  comme  enveloppées  d'austérité, 
de  froideur,  d'insexualitê  ;  elles  semblent  avoir  déposé 
les  grâces  aimables  de  leur  nature  qu'elles  apportent 
à  toutes  les  choses  de  la  vie  ;  elles  n'ont  positivement 
plus  le  sourire,  et  elles  se  montrent  avec  le  sérieux 
d'hommes  traitant  une  affaire...  » 

...  Darcey  a  dit  le  dernier  mot  des  Cheveux  gris.. . 
On  est  fatigué,  on  est  las  d'avoir  répété  dix  fois  un 
passage,  une  intonation...  On  songe  qu'il  ferait  bon  se 
promener  au  soleil  affaibli  de  ces  cinq  heures  sur  la 
Promenade  des  x\nglais,  ou  à  prendre  du  thé,  affalé 
dans  un   rocking,  au  Palais  de  la  Jetée... 

Mais  le  damné  métier  est  là!...  Quelqu'un  émet 
discrètement  :  «  Si  on  reprenait  un  peu,  pour  voir  ?..» 
Et  l'étonnante  Marcelle  Bordo  d'acquiescer  avec  dou- 
ceur :  «  Je  veux  bien,  moi...  » 

Et  il  y  a  du  soleil  dehors...  Turquoise  et  saphyr, 
la  mer  brille  doucement  sous    le    soleil... 

(Nice,    avril  1907). 
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la  fête  chez  isadora 

N  représente  à  l'Opéra  la  Fête  chez  Thérèse, 
poème  de  Victor  Hugo,  mis  en  pièce  par 
feu  Catulle  Mendès  et  en  musique  par  Rey- 
naldo  Hahn.  Il  y  eut  l'autre  jour  à  Versailles,  la  fête 
chez  Isadora  —  chez  Miss  Isadora  Duncan,  l'illustre 
danseuse  aux  pieds  nus  qui,  la  première,  a  ressuscité 
l'art  divin  de  la  danse,  en  essayant  d'allier  les  figures 
millénaires  de  la  chorégraphie  grecque  aux  rythmes 
de  la  musique  moderne.  Elle  a  été  bien  imitée,  Miss 
Isadora,  depuis  dix  ans  qu'elle  nous  a  révélé  qu'on 
pouvait  danser  sans  tutu  et  sans  tourbillonnements  de 
toupie  hollandaise  ;  mais  Régina  Radet  elle-même 
n'est  que  la  plus  heureuse  de  ses  imitatrices.  Miss 
Isadora  Duncan  reste  l'Initiatrice,  la  grande  prêtresse 
d'un  culte  rénové,  celle  dont  le  nom  figurera  dans  les 
annales  du  futur,  comme  le  symbole  même  d'un  des 
plus  hauts  arts  humains,  car  il  renferme  et  synthé- 
tise la  sculpture  et  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique. 
Simplement  pour  le  plaisir  d'avoir  quelques  heu- 
res autour  d'elle  deux  ou  trois  douzaines  de  ses  amis 
de  Paris  et  de  la  Riviera,  elle  nous  avait  conviés  à  une 
soirée  au  Trianon-Palace,  de  Versailles,  soirée  que 
précédait  une  partie  de  concert,  donné  par  l'orchestre 
Colonne,  spécialement  engagé  pour  la  circonstance. 
En  manière  d'apéritif,  nous  ouïmes  donc,  sous  les  hauts 
arbres  du  jardin  de  l'hôtel,  confortablement  installés 
en  des  sièges  disposés  au  hasard,  Ylphigénie  de  Gluck 
et,  de    Wagner,  les  Murmures  de  la  Forêt,    tout  indi- 
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qués,  vraiment...  Et  ce  fut  délicieux,  pour  commen- 
cer... 

Le  dîner,  sous  une  grande  tente  battue  rageuse- 
ment par  la  pluie  —  impuissante,  par  bonheur,  à 
traverser  sa  toile  épaisse  —  ne  manqua  pas  d'agrément. 
A  la  petite  table  où  je  m'assis,  j'eus  la  fortune  d'avoir 
pour  voisins  l'exquise  Mlle  Marie  Leconte,  de  la  Comé- 
die-Française ;  M.  Nijinski,  le  jeune  danseur  russe 
qui  fait  en  ce  moment  les  beaux  soirs  de  l'Opéra  ;  M. 
Henry  Russell,  le  directeur  du  Métropolitain  de  New- 
York,  qui  profita  de  l'occasion  pour  engager  une  af- 
faire avec  M.  Diaguilew,  le  manager  de  Nijinski,  tant 
il  est  vrai  que  ces  Américains  ne  perdent  jamais  la 
carte.  Aux  autres  tables,  je  remarquai  MM.  Paul  Mar- 
gueritte,  d'Humières,  Lugné-Poe,  Pierre  Mille,  René 
Blum,  le  député  Paul-Boncour,  d'Estournelles  de  Cons- 
tant, Albert  Flament,  de  Nolhac,  etc.  Dîner  bruyant 
et  joyeux,  dépourvu  de  tout  cant  et  de  toute  morgue. 

Aux  cigares,  on  relève  les  toiles  de  la  tente,  et  le 
jardin  nous  apparaît  féeriquement  illuminé,  des  am- 
poules de  toutes  nuances  luisant  à  travers  les  arbres, 
les  pelouses  bordées  de  verres  de  couleur... 

Et  quelle  joie  ce  fut  pour  nos  yeux,  de  voir  évo- 
luer, aux  sons  d'une  musique  tzigane,  par  les  allées 
et  sur  les  gazons,  Miss  Isadora  elle-même,  qui,  tantôt 
bondissante  sous  ses  voiles  blancs  et  fuyant  vers  de 
lointains  bosquets,  tantôt  triomphante  comme  la  Vic- 
toire de  Samothrace  ou  grave  comme  une  antique 
hiérophante,  incarnant  les  rêveries  les  plus  troublantes 
de  Schumann  ou  de  Godard,  de  Grieg  ou    de  Beetho- 
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ven.    De  beaux  vers  d'Henri  de    Régnier   chantèrent 
dans  ma  mémoire  : 

Tu  danses.  Ce  beau  soir  est  triste  autour  de  toi. 

Les  cyprès  et  les  pins,  seuls,  sont  verts  dans  le  bois 

Qui  mêle  aux  bouleaux  l'orme  et  les  hêtres  au  frêne. 

Leurs   feuillages   déjà   par   l'automne   deviennent 

Rouges  d'un  peu  de  pourpre  et  fauves  d'un  peu  d'or. 

Tu  danses.  On  dirait,  à  te  voir,  voir  encor 

L'été  voluptueux  étirer  sa  paresse 

Onduleuse,  quand,  les  yeux  mi-clos,  tu  te  dresses 

Comme  si  tu  voulais  de  tes  deux  bras  levés 

Arrêter  au  passage  un  songe  inachevé 

Vers  lequel,  tour  à  tour,  tu  te  tournes,  cherchant 

Sa  bouche  amère  ou  douce,  en  fuite  dans  !e  vent. 

Tu  danses  :  et  toujours,  silencieuse  et  vive, 

Tu  poursuis  à  jamais  ce  qui  toujours  s'esquive... 

Les  allées  étaient  humides,  et  les  gazons  étaient 
mouillés...  Les  pieds  de  Miss  Isadora,  simplement 
protégés  par  des  sandales  aux  lacets  d'or,  étaient  nus... 

(Versailles,  juillet  1910). 

«  LE  FOYER  )> 

h  bien  !  nous  l'avons  vue,  nous  l'avons  af- 
feiff  frontée,  cette  hydre  de  pièce  qui,  disait-on, 
devait  jeter  par  toutes  ses  gueules  de  la 
flamme  et  de  la  boue!...  De  la  boue,  certes,  elles  en 
jettent,  ces  gueules  —  mais  de  la  flamme,  non  !.. 

Cet  éventaire  de  vices,  cet  étalage  de  saletés,  tout 
ce  fumier  mondain  qu'est  le  Foyer,  ne  peuvent  vrai- 
ment surprendre  que  ceux  qui  n'ont  pas  suivi  depuis 
vingt  ans  le  mouvement  néo  dramatique  qui  va  de  la 
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Parisienne  d'Henri  Becque,  aux  Ventres  Dorés  d'Emile 
Fabre,  en  passant  par  les  Soutiens  de  la  Société,  d'Ibsen. 
Et  ce  Foyer  pourrait  aussi  bien  s'appeler  les  Soutiens 
de  la  Société,  qu'il  pourrait  s'intituler  les  Ventres  dorés 
et  même  La  Parisienne.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  hy- 
pocrisies, les  mêmes  passions,  les  mêmes  abdications 
d'honneur  et  de  conscience,  les  mêmes  rages  de  luxe, 
la  même  fureur  de  respectabilité,  tendant  toujours 
au  même  but  :  jouir  et  paraître. 

MM.  Mirbeau  et  Natanson  auraient  fait  jouer  leur 
pièce  à  l'ancien  Théâtre  Libre,  à  l'Œuvre,  au  Théâtre 
Antoine,  voire  même  à  l'Odéon,  qu'elle  n'aurait  pas 
suscité  la  moindre  émotion,  qu'elle  n'aurait  pas  eu  le 
quart  du  succès  qu'elle  connaît  aujourd'hui.  Il  a  fallu 
le  «  battage  »  fait  alentour,  les  polémiques,  le  scan- 
dale, les  indignations  de  M.  Claretie,  le  fameux  procès 
pour  lancer  cette  pièce,  en  somme  guère  plus  immorale 
que  beaucoup  d'autres,  le  but  des  auteurs  n'étant  pas 
de  moraliser,  mais  d'exposer  une  thèse  volontairement 
paradoxale,  qu'ils  savaient  devoir  provoquer  un  fruc- 
tueux boucan.  Autrement,  on  se  serait  peut-être 
volontiers  souvenu  du  mot  de  M.  Thiers  :  «  Nous 
avons  aujourd'hui  de  singuliers  moralistes  ». 

GEORGE  AVRIOL 

'est  l'un  des  plus  ingénieux,  l'un   des   plus 
exquis   artistes  de    l'heure  —    après    avoir 
été  l'un  de  nos  fantaisistes   les   plus    hila- 
rants. Qui    ne   se  souvient    de   ces  blagues  à  froid,  de 


18 


282  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

ces  contes  brefs  qui  balancèrent,  il  a  quinze  ou  seize 
ans,  au  Journal,  alors  adolescent,  la  gloire  humoris- 
tique du  pauvre  grand  Alphonse  Allais,  et  participè- 
rent le  plus  efficacement  du  monde  à  la  fortune  de 
cette  feuille,  aujourd'hui  omnipotente. 

Sait-on  que  ces  contes,  où  s'avère  la  meilleure 
tradition  française,  forment  la  matière  imposante  de 
onze  volumes  —  auxquels  il  faudrait  ajouter  encore 
quelque  trois  ou  quatre  volumes  d'études  ou  d'articles 
sur  l'art. 

A  présent,  George  Auriol  écrit  bien  encore  à  droite 
et  à  gauche,  mais  il  dessine  davantage  qu'il  écrit. 
Tout  en  accumulant  des  dessins  d'un  tour  décoratif 
infiniment  original,  il  s'est  voué  à  la  décoration  du 
livre,  et  on  doit  surtout  lui  savoir  gré  d'avoir  rénové 
totalement  l'art  typographique;  il  a  créé  des  carac- 
tères: 1'  «Auriol  »,  le  «  champlevé  »,  le  «  Robur  » 
aujourd'hui  couramment  employés  dans  le  com- 
merce ;  il  combina  d'adorables  lettres  ornées,  des  culs- 
de-lampe  d'une  grâce  antique.  Il  perpétra  même  des 
papiers  de  garde  après  lesquels  on  ne  peut  plus 
regarder  ceux  que  nous  servent  communément  les 
relieurs.  Demain,  espérons-le,  il  se  mêlera  d'ennoblir 
les  murs  de  nos  appartements,  au  plus  grand  dam 
des  galfàtres  commis  jusqu'à  ce  jour  au  soin  de  les 
enlaidir  de  leurs  prétentieuses  abominations. 

En  attendant,  il  fait  aujourd'hui  les  cachets,  les 
monogrammes,  les  ex-libris  de  nos  plus  notoires  con- 
temporains. On  se  rend  compte  de  l'originalité  de  ce 
charmant  génie  en  parcourant  lts  deux  livres  de  mo- 


quat'z-arts  et  autres  283 

nogrammes  qu'il  a  publiés  chez  le  précieux  éditeur 
Henri  Floury.  «  Son  adresse  à  vivifier  et  à  manier  deux 
initiales  données  se  joue  des  obstacles  et  triomphe  de 
toutes  les  difficultés.  S'il  donne  à  la  lettre  un  air  de 
fleur,  il  donne  à  la  fleur  un  air  de  lettre  »  a  dit  fort 
justement  notre  maître  Anatole  France  qui  préfaça  le 
second  de  ses  recueils.  C'est  un  délice,  vraiment,  et 
des  plus  rares,  de  parcourir  ces  deux  livres  où  s'en- 
trelacent, où  s'accolent,  de  façon  semble-t-il  défini- 
tive, les  initiales  de  littérateurs,  d'artistes,  de  gens  du 
monde  —  ou,  simplement,  de  goût. 

Et  Ton  n'a  pas  été  grand'chose 
Tant  qu'on  n'a  pas  été  bœuf  gras  ! 

assure  une  chanson  de  1840.  On  n'existe  point  à  Paris 
si  l'on  n'a  pas  été  caricaturé  par  Léandre  ou  Sem,  si 
l'on  n'a  point  figuré  dans  une  revue  de  Rip,  si  l'on 
n'a  point  eu  Rouzier-Dorcières  comme  directeur  de 
duel,  si  l'on  n'a  point  été  opéré  par  Doyen  —  si  l'on 
n'a  point  eu  son  chiffre  dessiné  par  George  Auriol  !... 


LA  FIN  DE  JACQUES  LE  LORRAIN 

es  coulisses  du  théâtre  du  Casino  Munici- 
6ÉLf  Pa*  ^e  Nice,  le  soir.  On  répète  dans  les  dé- 
cors le  troisième  acte  du  Prince  Consort. 
Les  artistes  s'envoient  les  répliques  d'un  ton  fatigué, 
ce  qui  leur  attire  à  tout  instant  quelque  verte  semonce 
de  l'incorruptible  Deroy,  metteur  en  scène. 
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Dans  l'ombre,  à  voix  basse,  je  cause  avec  Armand 
Bour,  que  son  rôle  de  «  président  du  Conseil  des  mi- 
nistres »  oblige,  de  temps  en  temps,  à  interrompre  la 
conversation. 

Il  me  raconte  la  fin  lamentable  du  pauvre  poète 
Jacques  le  Lorrain,  dont  il  monta  il  y  a  près  de  deux 
ans,  le  Don  Quichotte,  au  théâtre  Victor  Hugo  qu'il  di- 
rigeait alors. 

—  Figurez- vous,  j'avais  annoncé  les  trois  derniè- 
res de  Don  Quichotte  qu'on  jouait  depuis  deux  mois, 
quand  je  reçois  la  nouvelle  que  Le  Lorrain  arrivait  de 
Libourne  pour  voir  sa  pièce...  Je  ne  le  connaissais  pas, 
je  ne  l'avais  jamais  vu  ;  je  savais  seulement  qu'il  se 
mourait  de  la  poitrine... 

«  Dans  l'après-midi  précédant  la  dernière  repré- 
sentation, on  m'apporte  un  mot  de  Le  Lorrain  me 
faisant  savoir  qu'il  désire  y  assister...  Je  lui  fais  ré- 
server une  baignoire.... 

«  J'étais  dans  ma  loge,  le  soir,  devant  ma  table 
à  grimes,  préparant  laborieusement  la  tête  de  mon 
personnage...  » 

—  En  scène,  Monsieur  Bour.  c'est  à  vous  !... 

—  Excusez-moi,  cher  ami... 

Et  Bour  se  précipite...  Quelques  instants,  je  l'en- 
tends proférer  d'un  air  digne,  mais  résolu,  la  prose  de 
MM.  Xanrof  et  Ghancel,  et  faire  des  observations  res- 
pectueuses, encore  que  bien  senties,  à  ce  pauvre  Con- 
sort  de  Vouthier...  Puis  il  sort  du  décor,  revient  vers 
moi,  et  continue  comme  si  de  rien  n'était  : 

—  «  ...  la  tête  de  mon  personnage,  quand  le  régis- 
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seur  entre,  l'air  tout  ému,  et  me  dit  que  Le  Lorrain 
est  arrivé,  soutenu  par  trois  amis...  Jamais  il  n'a  vu 
un  «  pauvre  type  »  si  pâle,  si  faible,  si  bas...  La  mort 
qui  marche,  positivement!..  On  l'a  installé  dans  la 
baignoire,  avec  des  coussins  tout  autour  de  lui...  Il 
crache  le  sang  à  chaque  instant....  C'est  effrayant  de 
voir  ça  !... 

«  En  un  moment,  la  nouvelle  avait  fait  le  tour 
des  loges...  L'auteur  mourant  était  dans  la  salle.... 
Chacun  fut  pris  d'une  immense  pitié,  et  on  résolut  de 
jouer  comme  pour  le  bon  Dieu  lui-même... 

«  Et  jamais  Don  Quichotte  ne  fut  représenté  com- 
me le  soir  de  cette  dernière!...  Pour  moi,  j'ai  la  con- 
science d'avoir  donné  ce  soir- là  tout  ce  que  j'ai  pu... 
Jamais,  jamais  je  ne  jouerai  comme  ça  — et  d'ailleurs 
je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  pas... 

«  De  temps  à  autre,  mes  regards  se  posaient  sur  la 
face  décharnée  de  mon  pauvre  auteur...  Ses  yeux  seuls 
vivaient  ;  ils  étaient  ardemment  fixés  sur  moi  comme 
si  Le  Lorrain  avait  voulu  faire  entrer  en  moi  toute 
sa  volonté  dernière,  toute  sa  pensée...  L'émotion  m'é- 
treignait  moi-même  à  ce  point  que  j'avais  de  vrais 
sanglots  dans  la  voix  et  que  mes  yeux  étaient  pleins 
de  larmes... 

«  Le  spectacle  fini,  je  me  rhabillai  et  j'allais  voir, 
avec  quelques  camarades,  Le  Lorrain  dans  sa  bai- 
gnoire... Il  essaya  de  se  soulever  sur  les  coussins  en 
me  pressant  faiblement  les  mains  :  «  Merci,  merci,  je 
suis  bien  content...  Vous  m'avez  donné  une  bien  grande 
satisfaction..,  »  Il  porta  son   mouchoir  plein  de   sang 
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à  ses  lèvres  —  et  ce  fut  tout  ce  qu'il  me  dit...  On  l'em- 
porta défaillant  vers  un  fiacre...  Le  lendemain,  j'ap- 
prenais sa  mort  dans  une  maison  de  santé  dePassy... 


1 


SON  AUTEUR  ! 

l  est  riche,    très    riche,     abominablement 
riche,  scandaleusement  riche  ;  c'est  l'auteur 
dramatique   le  plus   riche  de  France,  d'Eu- 
rope sans  doute,  de  l'univers  peut-être... 

11  a  écrit  et  fait  représenter  une  petite  pièce,  un 
petit  acte  pas  méchant,  une  petite  aventure  de  cabinet 
particulier.  Gomme  il  est  riche,  on  a  crié  au  talent,  au 
génie,  au  dentiste!...  Il  n'est  cependant  pas  dentiste, 

Car  il  est  docteur 
Comme  il  est  auteur, 
En  riche  amateur... 

C'est  le  docteur  dramatique  !,.. 

Elle  lui  a  joué  sa  pièce  cinquante  fois,  cent  fois, 
deux  cents  fois,  on  ne  compte  plus,  on  ne  peut  plus 
compter  ;  il  n'y  a  plus  que  lui  qui  compte,  car  il  sait 
compter  —  et  comment!...  Il  compte  même  encore 
qu'elle  la  jouera  à  Nice  cet  hiver...  Evidemment,  elle 
la  lui  jouera,  sa  pièce,  à  notre  docteur  —  sa  pièce 
qui  est  fort  joliment...  anatomique,  quand  c'est  elle 
qui  la  joue... 

A  la  cent  cinquante-septième  représentation,  il  lui 
a  envoyé  des  chocolats,  des  crottes  de  chocolat,  vingt 


quat'z-arts  et  autres  287 

kilos  de  crottes  de  chocolat  !I...  Elle  en  avait  pour 
cinq  ans...  en  en  mangeant  tous  les  jours  !...  Elle  n'a 
pas  goûté  cette  libéralité  comme  il  fallait...  Elle  s'at- 
tendait à  autre  chose,  à  «  quelque  chose  de  plus  du- 
rable: sa...  photographie,  par  exemple  »  —  comme 
elle  le  lui  écrivait  avec  un  de  ces  terribles  petits  sou- 
rires dont  elle  a  le  secret... 

Il  est  intelligent,  très  intelligent,  notre  docteur 
dramatique  —  moins  intelligent  que    riche,    toutefois, 

—  et  plus  économe  encore  qu'intelligent...  Il  a  compris 

—  tout  de  suite... 

Et  il  lui  a  envoyé  ce  qu'elle  demandait  :  sa  photo- 
graphie !!...  Oui,  Madame  !...Sa  photographie,  je  vous 
dis,  un  bel  exemplaire  à  huit  francs  la  douzaine,  avec 
une  superbe  dédicace  admirative  et  remerciante,  ah  I 
mais!...  Il  n'est  pas  chiche  de  compliments,  notre 
Esculape  millionnaire  ! . . . 

Elle  a  placé  le  carton  sur  la  cheminée  de  son  sa- 
lon —  sans  cadre,  puisqu'il  ne  l'a  même  pas  joint  à 
l'envoi...  Et  elle  vous  a  une  façon  de  dire  :  «  Ça,  c'est 
la  photo  de  mon  cher  auteur!...  »  que  c'est  à  vous 
faire  mourir  de  rire. . . 


CLEO  DANSE 

ouple  et  fine,  toute  en  charme  et  en   dou- 
ceur, Mlle   Cleo    de    Mérode,   sous    le  long 
péplos  blanc,  va,  vient,  sur  le  «  plateau  », 
regardant  si  tous  les  accessoires  de  Tanagra,  la  pan- 
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tomime  de  Paul  Franck  qu'elle  joue  avec  lui,  sont  bien 
en  place... 

J'admire  tout  à  mon  aise  la  célèbre  jeune  femme; 
et,  vraiment,  je  ne  me  rassasie  pas  de  l'admirer... 

Rien  de  plus  gracieux  que  l'ovale  parfait  de  son 
visage,  dont  le  côté  enfantin  est  encore  accentué  par 
ces  fameaux  bandeaux  qu'elle  seule  sait  porter.  Mais 
il  y  a  une  grande  malice  dans  les  grands  beaux  yeux 
marron  dont  le  regard  velouté  est  une  caresse... 

Je  remarque  le  timbre  de  sa  voix,  à  la  fois  sonore 
et  doux...  En  la  regardant,  en  l'écoutant,  on  songe 
aux  vers  de  Baudelaire  : 

Et  l'harmonie  est  trop  exquise 

Qui  gouverne  tout  son   beau  corps   !... 


Son  haleine  fait  la  musique 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Où  est  l'éventail  de  la  Japo- 
naise ?...  Et  mes  ongles!...  où  sont-ils,  mes  ongles  ?... 
Franck  !  Franck  !  il  m'en  manque  un  !... 

Franck,  qui  réalise  à  ravir,  sous  la  tunique  grec- 
que, le  Démétrios  d'Aphrodite,  s'empresse,  cherche 
sous  les  objets,  sous  les  étoffes,  l'ongle  d'or  que  doit 
porter  la  danseuse  à  la  scène  de  la  Javanaise... 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle  de  Mérode,  vous  vous 
mariez  décidément?... 

Elle  me  regarde  avec  malice... 

—  Mais  non...  mais  non...  C'est  un  bruit  qu'on 
fait  courir  tous  les  six  mois, . .  Tenez,   la    dernière  fois 
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que  je  vous  ai  vu  à  Monte-Carlo,  on  en  parlait 
déjà?... 

—  Alors,  quoi,  vous  n'allez  pas  vous  décider  à 
faire  le  bonheur  d'un  homme  ?. . . 

Cleo  agite  vers  moi,  de  manière  menaçante,  le 
long    ongle  d'or  que  vient  de  retrouver  Paul  Franck.., 

Mais  déjà  le  régisseur  a  frappé  les  trois  coups... 
La  danseuse  monte  sur  un  socle,  lisse  soigneusement 
ses  bandeaux  historiques,  prend  la  pose  exacte... 

Les  sanglots  d'or  d'une  harpe  se  joignent  aux 
plaintes  ardentes  d'un  violoncelle... 

Vous  êtes  mon  chef-d'œuvre,   ô  femme 
En  qui  j'ai  mis  ma  volonté... 
Vous  êtes    faite  de  mon  âme, 
Toute  de  joie  et  de  beauté. 

Vos  grands  yeux  ont  le  reflet  tendre 
Des  cieux  d'azur,  des  cieux  d'été, 
Et  votre   lèvre   semble   attendre 
Le  baiser  de  la  volupté. 

Dans  la  coulisse,  une  prenante  voix  de  femme 
chante  ces  vers  de  Paul  Franck,  cependant  que  le 
rideau,  se  levant,  découvre  une  merveille  i... 

Se  détachant  sur  la  pourpre  sombre  des  lourdes 
tentures,  Cleo  de  Mérode  réalise  une  idéale  figure  de 
Tanagra,  conçue  et  animée  par  le  génie  et  l'amour 
d'un  Pygmalion...  Ah  !  comment  dire  le  galbe  souve- 
rain de  ce  jeune  corps,  la  perfection  de  son  attitude, 
ses  lignes  à  la  fois  si  pures,  si  chastes  et  si  trou- 
blantes, l'attache  divine  du  cou,  le  modelé  impeccable 
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des  bras?...  C'est   Tanagra,   vraiment — et  c'est  l'in- 
comparable Gléo  !... 

La  divine  mortelle  s'anime  peu  à  peu...  Ses  yeux, 
ses  magnifiques  yeux  tendres,  semblent  s'ouvrir  pour 
la  première  fois  sur  le  mystère  de  la  vie... 

Et,   maintenant,   pour  notre  joie, 
Que  ton  beau  corps  voluptueux 
Ondule,  penche,  glisse  et  ploie 
En  des  gestes  harmonieux. 

Sois  la  grâce  chaste  et  candide 
Qui  défaille  sous  le  baiser  ; 
Sois  l'enfant  câline  et.  timide 
Qui  n'ose  pas  encore  oser   !... 

Sois  la  femme  et  toutes  les  femmes, 
La  Javanaise  et  la  Geisha, 
Sois  l'Espagnole  aux  yeux  de  flammes, 
Et  la  fragile  Tanagra... 

Et,  anticipant  sur  les  temps,  pour  obéir  aux  désirs 
de  son  créateur,  Cleo  est  tour  à  tour  les  femmes  qu'il 
évoque...  Ah  !  cette  «  danse  des  mains»,  en  Javanaise, 
les  doigts  allongés  d'ongles  d'or,  les  bandeaux  de  Cleo 
débordant  de  la  lourde  tiare,  la  frêle  danseuse  ployant 
sous  les  orfrois  massifs,  c'est  vraiment  une  délicieuse 
trouvaille  et  un  des  plus  charmants  spectacles 
humains.        (Monte-Carlo,  Palais  des  Beaux- Arts). 
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MONSIEUR  LE  BARGY 

Le  Bargy  est  vraiment  l'un  des  plus  admi- 
rables comédiens  de  ce  temps  ;  il  est  impos- 
sible de  posséder  son  métier  mieux  que 
cet  acteur.  Rien  n'est,  chez  lui,  laissé  à  la  fantaisie  ou 
à  l'émotion.  Son  jeu  est  tout  de  tête  ;  je  suis  sûr  qu'aux 
passages  les  plus  tragiques,  son  pouls  ne  bat  pas  plus 
vite  qu'aux  scènes  de  préparation.  Il  n'a  jamais  connu 
la  «  minute  sublime  »  de  l'emballement  dont  me  par- 
lait un  jour  Paul  Mounet,  cette  hyperesthésie  fugace 
qui  secoue,  électrise  le  spetacteur  le  plus  blasé...  Si 
vis  me  flere. . .  M.  Le  Bargy,  qui  a  des  lettres,  connaît 
le  conseil  d'Horace  ;  il  saura  pleurer  quand  il  faut,  car 
mieux  qu'un  autre  peut-être,  il  sait  l'irrésistible  pouvoir 
des  larmes —  mais  ses  larmes  à  lui,  si  j'ose  dire,  vien- 
dront de  l'esprit,  non  du  cœur... 

Désordre  et  génie!. ..  Le  grand  talent  qu'est  M. 
Le  Bargy  ne  saura  jamais,  ne  voudra  jamais  savoir  ce 
que  c'est  que  le  désordre  ;  tout  au  plus  l'admet-il  s'il 
est  «  beau  »,  s'il  est  un  effet  de  l'art. . .  Dans  Alléluia, 
Ermete  Novelli  est,  comme  M.  Le  Bargy  dans  le  Mar- 
quis de  Priola,  frappé  d'apoplexie  ;  comparez  le  subit 
écroulement  à  terre,  sans  souci  de  tenue,  net  et  terri- 
ble, du  premier,  à  l'allongement  élégant  et  pittoresque 
du  second...  Deux  écoles,  deux  tempéraments...  Bah! 
ne  nous  en  plaignons  pas,  après  tout  ;  c' est  de  la  diffé- 
rence des  tempéraments  et  des  écoles,  que  l'art  est  fait. 
Si  tous  les  écrivains,  si  tous  les    peintres,  si  tous  les 
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musiciens,  si  tous  les  acteurs,  œuvraient  de  la  même 
façon,  l'art  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  mot. 

Cette  maîtrise  superbe  de  M.  Le  Bargy,  son  éton- 
nant sang-froid,  je  les  appréciais  tout  à  l'heure,  dans 
les  coulisses  du  théâtre  du  Casino  Municipal  ;  on  jouait 
le  premier  acte  du  Duel,  et  M.  Le  Bargy  venait  de  des- 
cendre de  sa  loge,  où  il  avait  revêtu,  sans  se  presser, 
malgré  les  respectueuses  objurgations  du  régisseur  in- 
quiet, la  seyante  et  coquette  soutane  de  l'abbé  Daniel. 
Son  chapeau  sous  le  bras,  il  bavardait  et  plaisantait 
avec  Mlle  Madeleine  Gautier  qui  sortait  de  scène.  Les 
réflexions  dont  il  accompagnait  les  paroles  que  pro- 
nonçait alors  sur  le  «  plateau  »  l'excellent  Joumard, 
évêque  in  partibus  et  missionnaire  apostolique,  devaient 
être  particulièrement  intéressantes,  car  un  jeune  acteur 
qui  l'écoutait  en  oublia  son  entrée...  Oh!  il  fut  vite 
rappelé  à  la  réalité  des  choses...  Le  Bargy  s'était  élancé 
vers  lui  d'un  bond  :  «  Eh  bien  1  c'est  à  vous  ...  qu'est- 
ce  que  vous  faites  !  »  et  lui  jetait  sa  réplique  :  «  Mon- 
sieur le  duc  est  prêt  et  l'automobile  est  là. . .  »  L'acteur 
se  précipitait  en  hâte  sur  la  scène...  Et  M.  Le  Bargy 
reprenait  le  fil  de  ses  plaisanteries...  Quelques  minutes 
plus  tard,  il  assumait  soudain  un  masque  austère, 
poussait  la  porte,  et  j'entendais  sa  magnifique  voix 
de  baryton  sonore  et  profonde,  proférer  la  prose  amère 
de  M.  Lavedan... 

Je  ne  vois  pas  très  bien  quel  acteur  pourrait  dou- 
bler M.  Le  Bargy  dans  le  Marquis  de  Priola.  M.  Le 
Bargy  est  idéalement  l'homme  de  ce  rôle  impertinent 
paradoxal,  énervant  et   factice,   hautainement   bas,  et 
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parfois  sottement  cruel.  Avant  de  le  concevoir,  M. 
Henri  Lavedan  a  relu  les  mémoires  de  Casanova  de 
Seingalt  et  le  Don  Juan,  de  Byron  ;  il  s'est  pâmé  de- 
vant les  prouesses  de  l'Anglais  George  Brummell  et 
du  Français  Alfred  d'Orsay.  Son  Priola  se  ressent  de 
toutes  ces  influences  ;  son  ascendance  transalpine 
le  relie  plus  étroitement  pourtant  au  Vénitien  Casa- 
nova. 

On  sait  que  c'est  le  rôle  de  prédilection  de  M. 
Le  Bargy  ;  il  le  possède  à  fond  :  il  y  est  chez  lui.  On 
m'a  dit  que  c'est  M.  Le  Bargy  qui,  de  désespoir  de 
n'avoir  point  joué  le  Prince  dAurec,  inoubliablement 
créé  par  Henry  Mayer,  demanda  à  M.  Lavedan  d'écrire 
pour  lui  un  rôle  d'homme  à  femmes,  élégant  et  spi- 
rituel, sans  scrupules  et  de  conscience  morte... 

Les  histoires  de  M .  Le  Bargy  et  de  son  ex-femme, 
Mme  Simone  Benda,  confèrent  une  troublante  ac- 
tualité à  certains  passages  du  Marquis  de  Priola.  J'en 
ai  noté  quelques-uns,  auxquels,  je  vous  prie  de  croire, 
M.  Le  Bargy  faisait  plutôt  un  sort...  Il  en  oubliait 
une  laryngite  douloureuse  pour  leur  «  faire  passer  la 
rampe  »... 

On  a  souri,  certes,  quand  à  la  demande  de  l'in- 
génu Pierre  Morain  :  «  Alors,  pourquoi  vous  êtes-vous 
marié,  vous  qui  me  conseillez  de  ne  pas  le  faire?  »,  le 
marquis  répond  —  après  un  «  temps  »  savant  :  «  Pour 
divorcer  !  » 

«  Deux  de  vos  maîtresses,  avant  votre  mariage, 
sont  mortes  pour  vous  »  reproche  Mme  de  Villeroy. 
«  Pardon  —  fait  observer  Priola  —  il  n'y  en  a  qu'une 
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qui  s'est  tuée!  »  —  «  Vous  ne  trouvez  pas  que  ça  suffit? 
—  s'exclame  la  bonne  dame.  Et  enfin,  votre  femme  ?» 
C'est  alors  qu'il  faut  entendre  M.  Le  Bargy  lancer  ce 
cri  :  «  Ah  I  elle  n'est  pas  morte,  celle-là  î...  » 

Il  y  a,  dans  ce  premier  acte,  quatre  ou  cinq  répli- 
ques de  cette  âpreté,  qui  font  en  ce  moment,  du  Mar- 
quis de  Priola,  une  actualité  bien  boulevardière,  à  Pa- 
ris comme  à  Nice.  (Février  1907). 


LA  DUSE  ET  d  GEORGETTE   » 

l  y  a  trois  ans,  à  peu  près  à  la  même  épo- 
que, Mme  Georgette  Leblanc  donnait,  au 
Palais  de  la  Jetée,  une  représentation  de 
Monna  Vanna,  que  Mme  Eleonora  Duse  interprète  ce 
soir  au  Casino...  Après  Georgette-aux-beaux-bras, 
j'ai  voulu  applaudir  la  Duse-aux-belles-mains... Hélas! 
je  l'ai  applaudie  de  confiance,  la  grande  actrice  trans- 
alpine, mon  ignorance  de  la  langue  italienne  ne  me 
permettant  pas  d'apprécier  la  fidélité  de  la  traduction 
de  la  pièce  de  Maeterlinck. 

Le  jeu  de  la  Duse,  toutefois,  m'a  paru  moins 
voluptueux  que  celui  de  Georgette  Leblanc.  Il  est  cu- 
rieux de  constater  que,  sous  le  rapport  de  l'intensité 
de  passion,  ce  soit  le  jeu  de  la  blonde  et  blanche  Nor- 
mande qui  l'emporte  sur  celui  de  l'ardente  Vénitienne. 
Se  souvient-on,  au  deuxième  acte,  du  magnifique 
Darmont  étreignant  sur  les  durs  brocarts  de  sa  poi- 
trine,   la  pantelante,  éblouissante  et  demi-nue  Geor- 
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gette  Leblanc!...  Ça,  vraiment,  c'était  beaul...  Ce 
couple  merveilleux  formait  un  tableau  qu'eût  signé 
Véronèse... 

Hélas  !  c'est,  tout  au  plus,  le  fuligineux  Eugène 
Carrière  qui  aurait  pu  extraire  une  toile  pathétique 
de  l'ombre  dans  laquelle  se  jouait,  ce  soir,  le  drame 
d'amour  entre  Prinzivalle  et  Monna  Vanna  !  (Nice,  fé- 
vrier 1907). 
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Parisienne  d'Henri  Becque,  aux  Ventres  Dorés  d'Emile 
Fabre,  en  passant  par  les  Soutiens  de  la  Société,  d'Ibsen. 
Et  ce  Foyer  pourrait  aussi  bien  s'appeler  les  Soutiens 
de  la  Société,  qu'il  pourrait  s'intituler  les  Ventres  dorés 
et  même  La  Parisienne.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  hy- 
pocrisies, les  mêmes  passions,  les  mêmes  abdications 
d'honneur  et  de  conscience,  les  mêmes  rages  de  luxe, 
la  même  fureur  de  respectabilité,  tendant  toujours 
au  même  but  :  jouir  et  paraître. 

MM.  Mirbeau  et  Natanson  auraient  fait  jouer  leur 
pièce  à  l'ancien  Théâtre  Libre,  à  l'Œuvre,  au  Théâtre 
Antoine,  voire  même  à  l'Odéon,  qu'elle  n'aurait  pas 
suscité  la  moindre  émotion,  qu'elle  n'aurait  pas  eu  le 
quart  du  succès  qu'elle  connaît  aujourd'hui.  Il  a  fallu 
le  «  battage  »  fait  alentour,  les  polémiques,  le  scan- 
dale, les  indignations  de  M.  Claretie,  le  fameux  procès 
pour  lancer  cette  pièce,  en  somme  guère  plus  immorale 
que  beaucoup  d'autres,  le  but  des  auteurs  n'étant  pas 
de  moraliser,  mais  d'exposer  une  thèse  volontairement 
paradoxale,  qu'ils  savaient  devoir  provoquer  un  fruc- 
tueux boucan.  Autrement,  on  se  serait  peut-être 
volontiers  souvenu  du  mot  de  M.  Thiers  :  «  Nous 
avons  aujourd'hui  de  singuliers  moralistes  ». 

GEORGE  AURIOL 

'est  l'un  des  plus  ingénieux,  l'un   des   plus 
exquis   artistes  de    l'heure  —    après    avoir 
été  l'un  de  nos  fantaisistes   les   plus    hila- 
rants. Qui    ne   se  souvient    de   ces  blagues  à  froid,  de 
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ces  contes  brefs  qui  balancèrent,  il  a  quinze  ou  seize 
ans,  au  Journal,  alors  adolescent,  la  gloire  humoris- 
tique du  pauvre  grand  Alphonse  Allais,  et  participè- 
rent le  plus  efficacement  du  monde  à  la  fortune  de 
cette  feuille,  aujourd'hui  omnipotente. 

Sait-on  que  ces  contes,  où  s'avère  la  meilleure 
tradition  française,  forment  la  matière  imposante  de 
onze  volumes  —  auxquels  il  faudrait  ajouter  encore 
quelque  trois  ou  quatre  volumes  d'études  ou  d'articles 
sur  l'art. 

A  présent,  George  Auriol  écrit  bien  encore  à  droite 
et  à  gauche,  mais  il  dessine  davantage  qu'il  écrit. 
Tout  en  accumulant  des  dessins  d'un  tour  décoratif 
infiniment  original,  il  s'est  voué  à  la  décoration  du 
livre,  et  on  doit  surtout  lui  savoir  gré  d'avoir  rénové 
totalement  l'art  typographique;  il  a  créé  des  carac- 
tères: 1'  «  Auriol  »,  le  «  champlevé  »,  le  «  Robur  » 
aujourd'hui  couramment  employés  dans  le  com- 
merce ;  il  combina  d'adorables  lettres  ornées,  des  culs- 
de-lampe  d'une  grâce  antique.  Il  perpétra  même  des 
papiers  de  garde  après  lesquels  on  ne  peut  plus 
regarder  ceux  que  nous  servent  communément  les 
relieurs.  Demain,  espérons-le,  il  se  mêlera  d'ennoblir 
les  murs  de  nos  appartements,  au  plus  grand  dam 
des  galfàtres  commis  jusqu'à  ce  jour  au  soin  de  les 
enlaidir  de  leurs  prétentieuses  abominations. 

En  attendant,  il  fait  aujourd'hui  les  cachets,  les 
monogrammes,  les  ex-libris  de  nos  plus  notoires  con- 
temporains. On  se  rend  compte  de  l'originalité  de  ce 
charmant  génie  en  parcourant  les  deux  livres  de  mo- 
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nogrammes  qu'il  a  publiés  chez  le  précieux  éditeur 
Henri  Floury.  «  Son  adresse  à  vivifier  et  à  manier  deux 
initiales  données  se  joue  des  obstacles  et  triomphe  de 
toutes  les  difficultés.  S'il  donne  à  la  lettre  un  air  de 
fleur,  il  donne  à  la  fleur  un  air  de  lettre  »  a  dit  fort 
justement  notre  maître  Anatole  France  qui  préfaça  le 
second  de  ses  recueils.  C'est  un  délice,  vraiment,  et 
des  plus  rares,  de  parcourir  ces  deux  livres  où  s'en- 
trelacent, où  s'accolent,  de  façon  semble-t-il  défini- 
tive, les  initiales  de  littérateurs,  d'artistes,  de  gens  du 
monde  —  ou,  simplement,  de  goût. 

Et  l'on  n'a  pas  été  grand'chose 
Tant  qu'on  n'a  pas  été  bœuf  gras  ! 

assure  une  chanson  de  1840.  On  n'existe  point  à  Paris 
si  l'on  n'a  pas  été  caricaturé  par  Léandre  ou  Sem,  si 
l'on  n'a  point  figuré  dans  une  revue  de  Rip,  si  l'on 
n'a  point  eu  Rouzier-Dorcières  comme  directeur  de 
duel,  si  l'on  n'a  point  été  opéré  par  Doyen  —  si  l'on 
n'a  point  eu  son  chiffre  dessiné  par  George  Auriol  !... 


LA  FIN  DE  JACQUES  LE  LORRAIN 

es  coulisses  du  théâtre  du    Casino  Munici- 

SÉlf  Pa^  ^e  ^ice>  Ie  soir-  On  réPète  dans  les  dé- 
cors le  troisième  acte  du  Prince  Consort. 
Les  artistes  s'envoient  les  répliques  d'un  ton  fatigué, 
ce  qui  leur  attire  à  tout  instant  quelque  verte  semonce 
de  l'incorruptible  Deroy,  metteur  en  scène. 
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Dans  l'ombre,  à  voix  basse,  je  cause  avec  Armand 
Bout,  que  son  rôle  de  «  président  du  Conseil  des  mi- 
nistres »  oblige,  de  temps  en  temps,  à  interrompre  la 
conversation. 

Il  me  raconte  la  fin  lamentable  du  pauvre  poète 
Jacques  le  Lorrain,  dont  il  monta  il  y  a  près  de  deux 
ans,  le  Don  Quichotte,  au  théâtre  Victor  Hugo  qu'il  di- 
rigeait alors. 

—  Figurez- vous,  j'avais  annoncé  les  trois  derniè- 
res de  Don  Quichotte  qu'on  jouait  depuis  deux  mois, 
quand  je  reçois  la  nouvelle  que  Le  Lorrain  arrivait  de 
Libourne  pour  voir  sa  pièce...  Je  ne  le  connaissais  pas, 
je  ne  l'avais  jamais  vu  ;  je  savais  seulement  qu'il  se 
mourait  de  la  poitrine... 

«  Dans  l'après-midi  précédant  la  dernière  repré- 
sentation, on  m'apporte  un  mot  de  Le  Lorrain  me 
faisant  savoir  qu'il  désire  y  assister...  Je  lui  fais  ré- 
server une  baignoire.... 

«  J'étais  dans  ma  loge,  le  soir,  devant  ma  table 
à  grimes,  préparant  laborieusement  la  tête  de  mon 
personnage ...» 

—  En  scène,  Monsieur  Bour.  c'est  à  vous  î... 

—  Excusez-moi,  cher  ami... 

Et  Bour  se  précipite...  Quelques  instants,  je  l'en- 
tends proférer  d'un  air  digne,  mais  résolu,  la  prose  de 
MM.  Xanrof  et  Chancel,  et  faire  des  observations  res- 
pectueuses, encore  que  bien  senties,  à  ce  pauvre  Con- 
sort  de  Vouthier...  Puis  il  sort  du  décor,  revient  vers 
moi,  et  continue  comme  si  de  rien  n'était  : 

—  «  ...  la  tête  de  mon  personnage,  quand  le  régis- 
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seur  entre,  l'air  tout  ému,  et  me  dit  que  Le  Lorrain 
est  arrivé,  soutenu  par  trois  amis...  Jamais  il  n'a  vu 
un  «  pauvre  type  »  si  pâle,  si  faible,  si  bas...  La  mort 
qui  marche,  positivement!..  On  l'a  installé  dans  la 
baignoire,  avec  des  coussins  tout  autour  de  lui...  Il 
crache  le  sang  à  chaque  instant....  C'est  effrayant  de 
voir  ça  !.. . 

«  En  un  moment,  la  nouvelle  avait  fait  le  tour 
des  loges...  L'auteur  mourant  était  dans  la  salle.... 
Chacun  fut  pris  d'une  immense  pitié,  et  on  résolut  de 
jouer  comme  pour  le  bon  Dieu  lui-même... 

«  Et  jamais  Don  Quichotte  ne  fut  représenté  com- 
me le  soir  de  cette  dernière!...  Pour  moi,  j'ai  la  con- 
science d'avoir  donné  ce  soir-là  tout  ce  que  j'ai  pu... 
Jamais,  jamais  je  ne  jouerai  comme  ça  — et  d'ailleurs 
je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  pas... 

«  De  temps  à  autre,  mes  regards  se  posaient  sur  la 
face  décharnée  de  mon  pauvre  auteur...  Ses  yeux  seuls 
vivaient  ;  ils  étaient  ardemment  fixés  sur  moi  comme 
si  Le  Lorrain  avait  voulu  faire  entrer  en  moi  toute 
sa  volonté  dernière,  toute  sa  pensée...  L'émotion  m'é- 
treignait  moi-même  à  ce  point  que  j'avais  de  vrais 
sanglots  dans  la  voix  et  que  mes  yeux  étaient  pleins 
de  larmes... 

«  Le  spectacle  fini,  je  me  rhabillai  et  j'allais  voir, 
avec  quelques  camarades,  Le  Lorrain  dans  sa  bai- 
gnoire... Il  essaya  de  se  soulever  sur  les  coussins  en 
me  pressant  faiblement  les  mains  :  «  Merci,  merci,  je 
suis  bien  content...  Vous  m'avez  donné  une  bien  grande 
satisfaction.?.  »  H  porta  son    mouchoir  plein  de    sang 
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à  ses  lèvres  —  et  ce  fut  tout  ce  qu'il  me  dit...  On  l'em- 
porta défaillant  vers  un  fiacre...  Le  lendemain,  j'ap- 
prenais sa  mort  dans  une  maison  de  santé  dePassy... 


SON  AUTEUR  ! 

l  est  riche,    très    riche,     abominablement 
riche,  scandaleusement  riche  ;  c'est  l'auteur 
dramatique   le  plus    riche  de  France,  d'Eu- 
rope sans  doute,  de  l'univers  peut-être... 

11  a  écrit  et  fait  représenter  une  petite  pièce,  un 
petit  acte  pas  méchant,  une  petite  aventure  de  cabinet 
particulier.  Comme  il  est  riche,  on  a  crié  au  talent,  au 
génie,  au  dentiste!...  Il  n'est  cependant  pas  dentiste, 

Car  il  est  docteur 
Comme  il  est  auteur, 
En  riche  amateur... 

C'est  le  docteur  dramatique  !,.. 

Elle  lui  a  joué  sa  pièce  cinquante  fois,  cent  fois, 
deux  cents  fois,  on  ne  compte  plus,  on  ne  peut  plus 
compter  ;  il  n'y  a  plus  que  lui  qui  compte,  car  il  sait 
compter  —  et  comment  I...  Il  compte  même  encore 
qu'elle  la  jouera  à  Nice  cet  hiver...  Evidemment,  elle 
la  lui  jouera,  sa  pièce,  à  notre  docteur  —  sa  pièce 
qui  est  fort  joliment...  anatomique,  quand  c'est  elle 
qui  la  joue... 

A  la  cent  cinquante-septième  représentation,  il  lui 
a  envoyé  des  chocolats,  des  crottes  de  chocolat,  vingt 
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kilos  de  crottes  de  chocolat  !!...  Elle  en  avait  pour 
cinq  ans...  en  en  mangeant  tous  les  jours  !...  Elle  n'a 
pas  goûté  cette  libéralité  comme  il  fallait...  Elle  s'at- 
tendait à  autre  chose,  à  «  quelque  chose  de  plus  du- 
rable: sa...  photographie,  par  exemple  »  —  comme 
elle  le  lui  écrivait  avec  un  de  ces  terribles  petits  sou- 
rires dont  elle  a  le  secret... 

Il  est  intelligent,  très  intelligent,  notre  docteur 
dramatique  —  moins  intelligent  que    riche,    toutefois, 

—  et  plus  économe  encore  qu'intelligent...  Il  a  compris 

—  tout  de  suite... 

Et  il  lui  a  envoyé  ce  qu'elle  demandait  :  sa  photo- 
graphie !!...  Oui,  Madame  !...  Sa  photographie,  je  vous 
dis,  un  bel  exemplaire  à  huit  francs  la  douzaine,  avec 
une  superbe  dédicace  admirative  et  remerciante,  ah  ! 
mais!...  Il  n'est  pas  chiche  de  compliments,  notre 
Esculape  millionnaire  ! . . . 

Elle  a  placé  le  carton  sur  la  cheminée  de  son  sa- 
lon —  sans  cadre  puisqu'il  ne  l'a  même  pas  joint  à 
l'envoi...  Et  elle  vous  a  une  façon  de  dire  :  «  Ça,  c'est 
la  photo  de  mon  cher  auteur!...  »  que  c'est  à  vous 
faire  mourir  de  rire. . . 


CLEO  DANSE 

ouple  et  fine,  toute  en  charme  et  en   dou- 
ceur,  Mlle   Cleo    de    Mérode,   sous    le  long 
péplos  blanc,  va,  vient,  sur  le  «  plateau  », 
regardant   si  tous  les  accessoires  de  Tanagra,  la  pan- 
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tomime  de  Paul  Franck  qu'elle  joue  avec  lui,  sont  bien 
en  place... 

J'admire  tout  à  mon  aise  la  célèbre  jeune  femme; 
et,  vraiment,  je  ne  me  rassasie  pas  de  l'admirer... 

Rien  de  plus  gracieux  que  l'ovale  parfait  de  son 
visage,  dont  le  côté  enfantin  est  encore  accentué  par 
ces  fameaux  bandeaux  qu'elle  seule  sait  porter.  Mais 
il  y  a  une  grande  malice  dans  les  grands  beaux  yeux 
marron  dont  le  regard  velouté  est  une  caresse... 

Je  remarque  le  timbre  de  sa  voix,  à  la  fois  sonore 
et  doux...  En  la  regardant,  en  l'écoutant,  on  songe 
aux  vers  de  Baudelaire  : 

Et  l'harmonie  est  trop  exquise 

Qui  gouverne  tout  son   beau  corps   !... 


Son  haleine  fait  la  musique 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Où  est  l'éventail  de  la  Japo- 
naise ?...  Et  mes  ongles!...  où  sont-ils,  mes  ongles  ?... 
Franck  !  Franck  !  il  m'en  manque  un  1... 

Franck,  qui  réalise  à  ravir,  sous  la  tunique  grec- 
que, le  Démétrios  d'Aphrodite,  s'empresse,  cherche 
sous  les  objets,  sous  les  étoffes,  l'ongle  d'or  que  doit 
porter  la  danseuse  à  la  scène  de  la  Javanaise... 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle  de  Mérode,  vous  vous 
mariez  décidément?... 

Elle  me  regarde  avec  malice... 

—  Mais  non...  mais  non...  C'est  un  bruit  qu'on 
fait  courir  tous  les  six  mois, . .  Tenez,   la   dernière  fois 
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que  je  vous  ai  vu  à  Monte-Carlo,  on  en  parlait 
déjà?... 

—  Alors,  quoi,  vous  n'allez  pas  vous  décider  à 
faire  le  bonheur  d'un  homme  ?. . . 

Cleo  agite  vers  moi,  de  manière  menaçante,  le 
long    ongle  d'or  que  vient  de  retrouver  Paul  Franck... 

Mais  déjà  le  régisseur  a  frappé  les  trois  coups... 
La  danseuse  monte  sur  un  socle,  lisse  soigneusement 
ses  bandeaux  historiques,  prend  la  pose  exacte... 

Les  sanglots  d'or  d'une  harpe  se  joignent  aux 
plaintes  ardentes  d'un  violoncelle... 

Vous  êtes  mon  chef-d'œuvre,   ô  femme 
En   qui  j'ai  mis  ma  volonté... 
Vous  êtes    faite  de  mon  âme, 
Toute  de  joie  et  de  beauté. 

Vos  grands  yeux  ont  le  reflet  tendre 
Des  cieux  d'azur,  des  cieux  d'été, 
Et  votre   lèvre   semble   attendre 
Le  baiser  de  la  volupté. 

Dans  la  coulisse,  une  prenante  voix  de  femme 
chante  ces  vers  de  Paul  Franck,  cependant  que  le 
rideau,  se  levant,  découvre  une  merveille!... 

Se  détachant  sur  la  pourpre  sombre  des  lourdes 
tentures,  Cleo  de  Mérode  réalise  une  idéale  figure  de 
Tanagra,  conçue  et  animée  par  le  génie  et  l'amour 
d'un  Pygmalion...  Ah  !  comment  dire  le  galbe  souve- 
rain de  ce  jeune  corps,  la  perfection  de  son  attitude, 
ses  lignes  à  la  fois  si  pures,  si  chastes  et  si  trou- 
blantes, l'attache  divine  du  cou,  le  modelé  impeccable 


290  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

des  bras?...  C'est   Tanagra,   vraiment — et  c'est  l'in- 
comparable Cleo  !... 

La  divine  mortelle  s'anime  peu  à  peu...  Ses  yeux, 
ses  magnifiques  yeux  tendres,  semblent  s'ouvrir  pour 
la  première  fois  sur  le  mystère  de  la  vie... 

Et,   maintenant,   pour  notre  joie, 
Que  ton  beau  corps  voluptueux 
Ondule,  penche,  glisse  et  ploie 
En  des  gestes  harmonieux. 

Sois  la  grâce  chaste  et  candide 
Qui  défaille  sous  le  baiser  ; 
Sois  l'enfant  câline  et  timide 
Qui  n'ose  pas  encore  oser   !... 

Sois  la  femme  et  toutes  les  femmes, 
La  Javanaise  et  la  Geisha, 
Sois  l'Espagnole  aux  yeux  de  flammes, 
Et  la  fragile  Tanagra... 

Et,  anticipant  sur  les  temps,  pour  obéir  aux  désirs 
de  son  créateur,  Cleo  est  tour  à  tour  les  femmes  qu'il 
évoque...  Ah  !  cette  «  danse  des  mains»,  en  Javanaise, 
les  doigts  allongés  d'ongles  d'or,  les  bandeaux  de  Cleo 
débordant  de  la  lourde  tiare,  la  frêle  danseuse  ployant 
sous  les  orfrois  massifs,  c'est  vraiment  une  délicieuse 
trouvaille  et  un  des  plus  charmants  spectacles 
humains.        (Monte-Carlo,  Palais  des  Beaux- Arts). 
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MONSIEUR  LE  BARGY 


Le  Bargy  est  vraiment  l'un  des  plus  admi- 
rables comédiens  de  ce  temps  ;  il  est  impos- 
sible de  posséder  son  métier  mieux  que 
cet  acteur.  Rien  n'est,  chez  lui,  laissé  à  la  fantaisie  ou 
à  l'émotion.  Son  jeu  est  tout  de  tête  ;  je  suis  sûr  qu'aux 
passages  les  plus  tragiques,  son  pouls  ne  bat  pas  plus 
vite  qu'aux  scènes  de  préparation.  Il  n'a  jamais  connu 
la  «  minute  sublime  »  de  l'emballement  dont  me  par- 
lait un  jour  Paul  Mounet,  cette  hyperesthésie  fugace 
qui  secoue,  électrise  le  spetacteur  le  plus  blasé...  Si 
vis  me  flere. . .  M.  Le  Bargy,  qui  a  des  lettres,  connaît 
le  conseil  d'Horace;  il  saura  pleurer  quand  il  faut,  car 
mieux  qu'un  autre  peut-être,  il  sait  l'irrésistible  pouvoir 
des  larmes  —  mais  ses  larmes  à  lui,  si  j'ose  dire,  vien- 
dront de  l'esprit,  non  du  cœur... 

Désordre  et  génie!. ..  Le  grand  talent  qu'est  M. 
Le  Bargy  ne  saura  jamais,  ne  voudra  jamais  savoir  ce 
que  c'est  que  le  désordre  ;  tout  au  plus  l'admet-il  s'il 
est  «  beau  »,  s'il  est  un  effet  de  l'art. .  Dans  Alléluia, 
Ermete  Novelli  est,  comme  M.  Le  Bargy  dans  le  Mar- 
quis de  Priola,  frappé  d'apoplexie  ;  comparez  le  subit 
écroulement  à  terre,  sans  souci  de  tenue,  net  et  terri- 
ble, du  premier,  à  l'allongement  élégant  et  pittoresque 
du  second...  Deux  écoles,  deux  tempéraments...  Bah  ! 
ne  nous  en  plaignons  pas,  après  tout;  c'est  de  la  diffé- 
rence des  tempéraments  et  des  écoles,  que  l'art  est  fait. 
Si  tous  les  écrivains,  si  tous  les    peintres,  si  tous  les 
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musiciens,  si  tous  les  acteurs,  œuvraient  de  la  même 
façon,  l'art  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  mot. 

Cette  maîtrise  superbe  de  M.  Le  Bargy,  son  éton- 
nant sang-froid,  je  les  appréciais  tout  à  l'heure,  dans 
les  coulisses  du  théâtre  du  Casino  Municipal;  on  jouait 
le  premier  acte  du  Duel,  et  M.  Le  Bargy  venait  de  des- 
cendre de  sa  loge,  où  il  avait  revêtu,  sans  se  presser, 
malgré  les  respectueuses  objurgations  du  régisseur  in- 
quiet, la  seyante  et  coquette  soutane  de  l'abbé  Daniel. 
Son  chapeau  sous  le  bras,  il  bavardait  et  plaisantait 
avec  Mlle  Madeleine  Gautier  qui  sortait  de  scène.  Les 
réflexions  dont  il  accompagnait  les  paroles  que  pro- 
nonçait alors  sur  le  «  plateau  »  l'excellent  Joumard, 
évêque  in  partibus  et  missionnaire  apostolique,  devaient 
être  particulièrement  intéressantes,  car  un  jeune  acteur 
qui  l'écoutait  en  oublia  son  entrée...  Oh  !  il  fut  vite 
rappelé  à  la  réalité  des  choses...  Le  Bargy  s'était  élancé 
vers  lui  d'un  bond  :  «  Eh  bien  !  c'est  à  vous  ...  qu'est- 
ce  que  vous  faites  !  »  et  lui  jetait  sa  réplique  :  «  Mon- 
sieur le  duc  est  prêt  et  l'automobile  est  là. . .  »  L'acteur 
se  précipitait  en  hâte  sur  la  scène...  Et  M.  Le  Bargy 
reprenait  le  fil  de  ses  plaisanteries...  Quelques  minutes 
plus  tard,  il  assumait  soudain  un  masque  austère, 
poussait  la  porte,  et  j'entendais  sa  magnifique  voix, 
de  baryton  sonore  et  profonde,  proférer  la  prose  amère 
de  M.  Lavedan... 

Je  ne  vois  pas  très  bien  quel  acteur  pourrait  dou- 
bler M.  Le  Bargy  dans  le  Marquis  de  Priola.  M.  Le 
Bargy  est  idéalement  l'homme  de  ce  rôle  impertinent 
paradoxal,  énervant  et   factice,   hautainement   bas,  et 
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parfois  sottement  cruel.  Avant  de  le  concevoir,  M. 
Henri  Lavedan  a  relu  les  mémoires  de  Casanova  de 
Seingalt  et  le  Don  Juan,  de  Byron  ;  il  s'est  pâmé  de- 
vant les  prouesses  de  l'Anglais  George  Brummell  et 
du  Français  Alfred  d'Orsay.  Son  Priola  se  ressent  de 
toutes  ces  influences  ;  son  ascendance  transalpine 
le  relie  plus  étroitement  pourtant  au  Vénitien  Casa- 
nova. 

On  sait  que  c'est  le  rôle  de  prédilection  de  M. 
Le  Bargy  ;  il  le  possède  à  fond  :  il  y  est  chez  lui.  On 
m'a  dit  que  c'est  M.  Le  Bargy  qui,  de  désespoir  de 
n'avoir  point  joué  le  Prince  d'Aurec,  inoubliablement 
créé  par  Henry  Mayer,  demanda  à  M.  Lavedan  d'écrire 
pour  lui  un  rôle  d'homme  à  femmes,  élégant  et  spi- 
rituel, sans  scrupules  et  de  conscience  morte... 

Les  histoires  de  M .  Le  Bargy  et  de  son  ex-femme, 
Mme  Simone  Benda,  confèrent  une  troublante  ac- 
tualité à  certains  passages  du  Marquis  de  Priola.  J'en 
ai  noté  quelques-uns,  auxquels,  je  vous  prie  de  croire, 
M.  Le  Bargy  faisait  plutôt  un  sort. . .  Il  en  oubliait 
une  laryngite  douloureuse  pour  leur  «  faire  passer  la 
rampe  »... 

On  a  souri,  certes,  quand  à  la  demande  de  l'in- 
génu Pierre  Morain  :  «  Alors,  pourquoi  vous  êtes-vous 
marié,  vous  qui  me  conseillez  de  ne  pas  le  faire?  »,  le 
marquis  répond  —  après  un  «  temps  »  savant  :  «  Pour 
divorcer  !  » 

«  Deux  de  vos  maîtresses,  avant  votre  mariage, 
sont  mortes  pour  vous  »  reproche  Mme  de  Villeroy. 
«  Pardon  —  fait  observer  Priola  —  il  n'y  en  a  qu'une 
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qui  s'est  tuée!  »  —  «  Vous  ne  trouvez  pas  que  ça  suffit? 
—  s'exclame  la  bonne  dame.  Et  enfin,  votre  femme  ?» 
C'est  alors  qu'il  faut  entendre  M.  Le  Bargy  lancer  ce 
cri  :  «  Ah  !  elle  n'est  pas  morte,  celle-là  !...  » 

Il  y  a,  dans  ce  premier  acte,  quatre  ou  cinq  répli- 
ques de  cette  âpreté,  qui  font  en  ce  moment,  du  Mar- 
quis de  Priola,  une  actualité  bien  boulevardière,  à  Pa- 
ris comme  à  Nice.  (Février  1907). 


LA  DUSE  ET  «  GEORGETTE   » 

L  y  a  trois  ans,  à  peu  près  à  la  même  épo- 
i§Ul  que>  Mme  Georgette  Leblanc  donnait,  au 
Palais  de  la  Jetée,  une  représentation  de 
Monna  Vanna,  que  Mme  Eleonora  Duse  interprète  ce 
soir  au  Casino...  Après  Georgette-aux-beaux-bras, 
j'ai  voulu  applaudir  la  Duse-aux-belles-mains.. .Hélas! 
je  l'ai  applaudie  de  confiance,  la  grande  actrice  trans- 
alpine, mon  ignorance  de  la  langue  italienne  ne  me 
permettant  pas  d'apprécier  la  fidélité  de  la  traduction 
de  la  pièce  de  Maeterlinck. 

Le  jeu  de    la  Duse,  toutefois,    m'a  paru   moins 
voluptueux  que  celui  de  Georgette  Leblanc.   Il  est  cu- 
rieux de  constater  que,  sous    le  rapport  de    l'intensité 
de  passion,  ce  soit  le  jeu  de  la  blonde  et  blanche  Nor 
mande  qui  l'emporte  sur  celui  de  l'ardente  Vénitienne. 

Se  souvient-on,  au  deuxième  acte,  du  magnifique 
Darmont  étreignant  sur  les  durs  brocarts  de  sa  poi- 
trine,   la  pantelante,   éblouissante  et  demi-nue   Geor- 
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gette  Leblanc!...  Ça,  vraiment,  c'était  beau!...  Ce 
couple  merveilleux  formait  un  tableau  qu'eût  signé 
Véronèse... 

Hélas  !  c'est,  tout  au  plus,  le  fuligineux  Eugène 
Carrière  qui  aurait  pu  extraire  une  toile  pathétique 
de  l'ombre  dans  laquelle  se  jouait,  ce  soir,  le  drame 
d'amour  entre  Prinzivalle  et  Monna  Vanna  !  (Nice,  fé- 
vrier 1907). 


Varia 


R  jYtonsieur  le  Marquis  de  Magny 
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George  Brummell 

«  man  of  fashion  » 


la  fin  de  la  préface  à  son  charmant  livre 
Du  Dandysme  et  de  George  Brummell, 
Barbey  d'Aurevilly  —  pour  se  moquer 
de  la  délicieuse  gravité  avec  laquelle  il 
traita  son  folâtre  sujet,  assurait  que 
le  capitaine  Jesse  et  lui  seraient  les  deux  seuls  histo- 
riens que  le  célèbre  dandy  aurait  jamais. 

M.  d'Aurevilly  se  trompait...  Sans  compter  les 
intéressantes  notices  de  John  Lemoinne,  de  Paul  de 
Saint- Victor,  de  Jules  Lemaître,  du  comte  G.  de  Con- 
tades,  de  Jean  de  Mitty,  etc.  —  pour  ne  citer  que  des 
écrivains  français  —  un  très  remarquable  et  très  cu- 
rieux ouvrage,  George  Brummell  et  George  IV,  que 
vient  de  publier  M.  Roger  Boutet  de  Monvel,  remet 
aujourd'hui  en  lumière  cette  figure  singulière. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  ressemblent  aux  vaudevilles 
qu'on  ne  chante  qu'un  certain  temps  »,  nous  assure 
une  maxime  de  La  Rochefoucauld.  Cela  devrait  être 
particulièrement  applicable  aux  personnes  qui  n'ont 
jamais  eu  souci  dans  leur  vie  que  de  l'élégance  péris- 
sable de  leur  périssable  personne  et  ne  surent  jamais 


300  l'art,  le  boulevard  et  la  vie 

s'intéresser  à  nulle  autre  chose  —  ce  qui  est  le  cas  de 
Brummell. 

«  Il  ne  fut  qu'un  dandy  —  a  écrit  Barbey  d'Au- 
revilly. —  Il  n'était  propre  à  être  rien  de  plus,  mais 
aussi  rien  de  moins  que  le  plus  grand  dandy  de  son 
temps  et  de  tous  les  temps.  Il  le  fut  exactement,  pu- 
rement ;  on  dirait  presque  naïvement,  si  l'on  osait. 
Dans  le  pêle-mêle  social  qu'on  appelle  une  Société  par 
politesse,  presque  toujours  la  destinée  est  plus  grande 
que  les  facultés,  ou  les  facultés  supérieures  à  la  des- 
tinée. Mais  pour  lui,  pour  Brummell,  chose  rare,  il 
y  eut  accord  entre  la  nature  et  le  destin,  entre  le  génie 
et  la  fortune.  Plus  spirituel  ou  plus  passionné,  c'était 
Sheridan  ;  plus  grand  poète,  (car  il  fut  poète),  c'était 
lord  Byron  ;  plus  grand  seigneur,  c'était  lord  Yarmouth 
ou  Byron  encore...  Brummell  n'eut  point  ce  quelque 
chose  qui  était  chez  les  uns  de  la  passion  ou  du  gé- 
nie, chez  les  autres  une  haute  naissance,  une  immense 
fortune  II  gagna  à  cette  indigence,  car,  réduit  à 
la  seule  force  de  ce  qui  le  distingua,  il  s'éleva  au  rang 
d'une  chose  :  il  fut  le  dandysme  même  !...  » 

Ce  qu'écrivit  M.  d'Aurevilly  est  si  vrai,  que  lors- 
que Brummell  quitta  l'Angleterre,  en  1816,  pour  échap- 
per à  la  meute  de  ses  créanciers  et  à  la  prison  pour 
dettes,  son  mobilier,  vendu  aux  enchères,  by  auction, 
par  ordre  du  sheriff  du  Middlesex,  fut  annoncé  sur 
les  affiches  comme  appartenant  à  un  «  homme  à  la 
mode  »,  man  of  fashion  !... 
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Certes,  ce  ne  sont  pas  les  Elégants  qui  manquent 
dans  l'Histoire  !...  Quelques-uns  même  furent  des 
Héros,  au  sens  représentatif  où  l'entendait  Thomas 
Carlyle,  auquel  Barbey  reprochait  de  n'avoir  pas  placé 
le  Héros  Dandy  dans  son  Panthéon,  à  côté  du  Héros 
Poète,  du  Héros  Roi,  du  Héros  Ecrivain,  du  Héros 
Prêtre,  du  Héros  Prophète  et  du  Héros  Guerrier!... 

N'était-ce  point  un  grand  élégant  que  l'Athénien 
Alcibiade  autour  duquel  la  foule  s'écrasait  quand  il 
passait  sur  l'Agora,  drapé  dans  son  pallium  de  pour- 
pre broché  d'or,  le  front  couronné  de  violettes,  et  des 
cigales  d'or  tremblant  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  ? 
Toute  la  jeunesse  grecque  copiait  les  manières  du  ne- 
veu de  Périclès,  et  chaussait  les  «  crépides  à  l'Alci- 
biade.  » 

Elégant,  il  l'était  par  excellence,  ce  Pétrone,  Ar- 
bitre des  Elégances,  dont  Tacite  nous  rapporte  qu'«  il 
passait  le  jour  dans  le  sommeil  et  la  nuit  dans  le  tra- 
vail et  les  plaisirs  de  la  vie  »,  et  qui,  les  tempes  cein- 
tes des  roses  de  Pœstum,  s'ouvrit  nonchalamment  les 
veines  dans  un  bain. 

Elégants,  Virgile,  Horace,  Ovide...  Le  divin  Pé- 
trarque fut  aussi  dans  sa  jeunesse  une  manière  de 
dandy.  «  Souviens-toi  du  temps  —  écrivait-il  à  son 
frère,  —  du  temps  où  nous  portions  des  habits  blancs 
sur  lesquels  la  moindre  tache  ou  un  pli  mal  placé 
eussent  été  un  sujet  de  douleur  —  du  temps  où  nos 
chaussures  étaient  si  étroites  que  nous  souffrions  le 
martyre  !....  »  Le  cri  du  cor  —  au  xive  siècle  !.... 
Déjà!... 
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Elégants,  le  terrible  César  Borgia,  François  Ier, 
Don  Juan  d'Autriche,  Henri  III  et  ses  mignons,  le  con- 
nétable de  Luynes  et  cet  étonnant  maréchal  de  Bas- 
sompierre  que  son  élégance  n'empêchait  pas  de  vider 
sa  botte  pleine  de  vin  à  la  santé  des  Quatre-Cantons  ! 

Elégant,  le  moraliste  La  Rochefoucauld,  quand  il 
n'était  que  le  jeune  prince  de  Marcillac...  Elégants, 
Van  Dyck,  Buckingham,  Charles  II  d'Angleterre  et 
ses  «Beaux  »  :  Fielding,  Wilson,  Hewitt...  Elégants, 
Grammont,  Lauzun  Bolingbroke,  Helvétius,  Potem- 
kin,  Buffon,  Fersen,  les  princes  de  Ligne  et  de  Kaunitz, 
et  Robespierre  comme  Barras  ! 

Et  ce  furent  aussi  de  grands  élégants  que  lord  By- 
ron  et  le  comte  d'Orsay,  le  duc  Ferdinand  d'Orléans, 
Alfred  de  Musset  et  Lamartine... 

Mais  tous  ces  élégants  tinrent  l'épée,  le  pinceau, 
la  plume  ;  ils  sont  connus,  heureusement,  pour  une 
autre  raison  que  leur  élégance;  en  un  mot,  ils  firent 
quelque  chose...  Ce  ne  sont  point  des  dandies  purs  de 
tout  alliage... 

Dans  le  Portrait  de  Dorian  Gray,  M.  Oscar  Wilde 
fait  tenir  ce  discours  à  l'un  des  personnages  de  son 
roman:  «  Vous  êtes  le  type  que  notre  époque  demande 
et  qu'elle  craint  d'avoir  trouvé.  Je  suis  heureux  que 
vous  n'ayez  jamais  rien  fait  :  ni  modelé  une  statue,  ni 
peint  une  toile,  ni  produit  autre  chose  que  vous- 
même!...  Votre  art,  ce  fut  votre  vie.  Vous  vous  êtes 
mis  vous-même  en  musique.  Vos  jours  sont  vos 
sonnets.  » 

Dans  la  fiction,  Dorian  Gray  est  le  prototype  du 
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dandy  pur  :  dans  la  réalité,  c'est  George  Bryan  Brum- 
mell,  esq. 


Fascinant  personnage  que  cet  étrange  Anglais,  ce 
simple  esqnire,  qui,  plus  de  soixante  ans  après  sa 
mort,  reste  en  Angleterre  comme  en  France,  comme 
partout,  le  type  accompli  de  l'élégance,  la  perle  et  le 
parangon  de  tous  les  dandies  ;  —  ce  Brummell  auquel 
un  écrivain  français  consacre  encore  ces  jours-ci  tout 
un  gros  ouvrage,  en  mettant  significativement,  sur  la 
couverture,  son  nom  avant  celui  du  souverain  dont  il 
fut  le  sujet  ! 

Vous  saurez  bien  peu  de  chose  sur  Brummell  et 
vous  vous  étonnerez  de  son  extraordinaire  et  toujours 
étincelante  renommée,  si,  parcourant  une  biographie 
de  dictionnaire,  vous  apprenez  qu'il  naquit  en  1775, 
que  son  grand-père  fut  confiseur,  que  son  père  fut  le 
secrétaire  de  Lord  North,  ministre  de  George  III;  que 
l'une  de  ses  tantes,  Mme  Searle,  était,  à  Green  Park, 
fermière  du  roi  ;  que  ce  fut  dans  la  ferme  de  cette 
tante  qu'il  connut  le  prince  George,  plus  tard  régent 
et  plus  tard  roi,  dont  il  devint  l'ami  et  le  favori;  qu'il 
étudia  à  Eton  ;  qu'au  sortir  d'Eton,  il  entra  comme 
cornette,  à  dix-neuf  ans,  dans  le  régiment  de  hussards 
du  prince  ;  qu'un  an  plus  tard  il  donna  sa  démission 
de  capitaine  parce  que  son  régiment  quittait  Londres 
pour  garnisonner  à  Manchester  —  enfin,  que  c'est  vers 
1795  que  commence  sa  vie  étourdissante  de  dandy,  de 
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man  of  fashion  —  existence  à  laquelle  ne  vous  initiera 
guère  le  biographe,  parce  qu'elle  lui  semble  inutile  et 
futile  —  et  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  le  captain 
Jesse,  MM.  d'Aurevilly,  de  Mitty,  Boutet  de  Monvel 
et  quelques  rares  autres,  qui  en  aient  dégagé  la  cap- 
tieuse, la  troublante  —  la  profonde  philosophie. 

Pendant  quinze  ans,  le  petit-fils  du  confiseur  de 
Bury-Street  fut  l'incontesté  souverain  de  la  mode,  le 
roi  des  salons,  le  despote  des  élégances  ;  il  traita  de 
pair  à  égal  avec  ce  que  l'Angleterre  comptait  de  plus 
illustre  par  la  naissance,  les  vertus  ou  le  talent.  Il 
séduisit  Sheridan  et  Moore,  enthousiasma  lord  Byron 
qui  l'appelait  le  «  dandy  sublime  »  et  le  mettait  — 
avec  un  sourire  peut-être  —  sur  le  même  pied  que  Na- 
poléon!... Il  fut  l'intime  du  duc  d'York,  frère  de 
George  IV,  de  la  duchesse  de  Devonshire,  des  lords 
Yarmouth,  Wellington,  Alvanlay,  Jersey,  Erskine, 
Canning,  Melbourne,  etc..  Sa  renommée  même  avait 
franchi  le  détroit  ;  quand,  lors  de  la  Révolution,  Mme 
de  Staël  vint  en  Angleterre,  l'un  de  ses  premiers  soins 
fut  de  chercher  à  plaire  au  dandy  qui  régnait  à  ce 
point  sur  la  haute  société  qu'une  duchesse  disait  un 
jour,  en  plein  salon,  à  sa  fille  :  «  Tenez- vous  bien,  je 
vous  prie  ;  monsieur  Brummell  vous  regarde  I...  » 

Un  des  exemples  les  plus  typiques  de  la  tyrannie 
exercée  par  Brummell,  on  le  trouve  dans  ce  fait  que, 
de  préférence  aux  Altesses  et  aux  Lordships  de  tout 
son  royaume,  l'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre  le 
choisit  comme  chevalier  d'honneur,  lors  de  son  ma- 
riage avec  Caroline  de  Brunswick!... 
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«  De  1799  jusque  vers  1814  —  nous  a  dit  Barbey 
d'Aurevilly,  —  il  n'y  eut  pas  de  raout  à  Londres,  pas 
de  fête  où  la  piésence  du  grand  dandy  ne  fut  regardée 
comme  un  triomphe,  et  son  absence  comme  une  catas- 
trophe. Les  journaux  imprimaient  son  nom,  à  l'avance, 
en  tête  des  plus  illustres  invités.  Aux  bals  d'Almack, 
aux  meetings  d'Ascott,  il  pliait  tout  sous  sa  dicta- 
ture ...» 

Le  16  mai  1816,  Brummell,  ruiné,  persécuté  par 
les  créanciers,  passa  la  Manche  et  débarqua  à  Calais. 
Il  y  vécut  quatorze  ans,  visité  par  tous  les  Anglais  de 
marque  traversant  la  ville.  Vers  1830,  la  haute  amitié 
de  quelques  lords  lui  fit  accepter  le  poste  de  consul  à 
Caen.  Sa  fin  en  cette  ville,  le  30  mars  1840,  est  tra- 
gique et  désolante.  Je  ne  la  raconterai  pas  ici  ;  la  trou- 
vera qui  voudra  dans  le  livre  de  M .  Boutet  de  Mon- 
vel  (1). 


Quelle  moralité  y  a-t-il  à  tirer  de  l'existence  d'un 
Brummell?...  Cette  constatation,  peut-être:  qu'une 
telle  existence  est  la  faillite  du  préjugé  aristocratique 
au  sens  étroit  où  l'entendent  les  gens  bien  «  nés  »  — 
aussi  souvent  bornés  que  bien  nés... 


(1)  Je  me  permettrai  de  rappeler  ici  que  j'ai  essayé  de  mettre 
au  théâtre,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  épisode  de  la  vie  du 
célèbre  dandy  dans  un  acte  intitulé  La  Dernière  Soirée  de 
Brummell.  On  la  trouvera  à  la  fin  de  mon  livre  :  Légendes  et 
Nouvelles  tragiques  ou  folâtres .    (Chini  et  C",  éditeurs).  G.  M. 
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On  peut  être,  comme  Brummell,  le  petit-fils  d'un 
pâtissier,  et  devenir  le  roi  de  l'esprit,  de  la  grâce  et  de 
la  distinction.  On  peut  naître,  comme  Tel,  Tel  et  Tel, 
duc  et  pair  et  follement  riche,  et  demeurer  toujours  un 
balourd  et  un  sot.  La  «  naissance  »  est  une  balan- 
çoire des  vieux  temps,  qu'ont  tout  intérêt  à  perpétuer 
les  gens  «qui  ne  se  connaissent  d'autre  mérite  que  ce- 
lui d'être  nés  nobles  »,  comme  disait  Marivaux,  qui 
était  cependant  marquis,  s'il  vous  plaît. 

Le  livre  de  M.  Boutet  de  Monvel  ne  servirait-il 
qu'à  illustrer  lumineusement  cette  thèse,  qu'il  nous 
faudrait  encore,  à  ce  propos,  remercier  grandement 
cet  aimable  et  savant  écrivain  de  l'avoir  publié. 


Israël  armorié 


l  y  a  quelques  années,  au  cours  d'une 
interview  prise  à  un  Israélite  notoire  par 
le  rédacteur  d'un  journal  du  matin,  il 
fut  question  d'une  phrase  qui  fit  rugir 
les  antisémites  :  «  Nous  sommes,  nous 
autres,  les  juifs,  la  plus  grande  aristocratie  du  monde  !  ». 
«  Cette  plaisanterie,  expliquait  l'interviewé,  je 
l'avais  déjà  faite,  lors  d'un  différend  que  j'avais  eu 
avec  un  journaliste,  quand  j'étais  dans  la  presse,  moi 
aussi.  Ce  confrère  me  reprochait  d'être  juif  et  se  parait 
de  sa  qualité  de  chrétien.  «  Mais,  lui  dis-je,  vos  quar- 
tiers de  noblesse  sont  moins  nombreux  que  les  miens; 
vous  descendez  tout  au  plus  des  croisés,  et  moi  je  descends 
de  Moïse  !  » 

Rappellerai-je,  à  ce  propos,  que  l'éminent  écono- 
miste, M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  a  écrit  ceci  dans 
son  étude  :  Les  Juifs  et  l'antisémitisme,  qui  corrobore 
singulièrement    la   «  plaisanterie  »  en  question  : 

«  Seul  il  peut  (le  juif)  sans  invraisemblance,  faire 
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remonter  sa  généalogie  à  travers  les  âges  jusqu'à  des 
temps  préhistoriques.  Près  des  Juifs,  les  aînés  des 
peuples  de  la  vieille  Europe  sont  des  adolescents.  La- 
quelle de  nos  dynasties  ou  de  nos  maisons  féodales  ose- 
rait comparer  la  longueur  de  ses  années  à  celles  de  la 
maison  d'Israël  ?...  Que  sont,  à  cet  égard,  les  héritiers 
de  notre  vieille  bourgeoisie  ou  les  «  fils  des  croisés  » 
comparés  aux  Lévy,  fils  des  Lévites,  ou  aux  nombreux 
Cahen,  Cohen,  Kohn,  Kann,  Cohn,  dont  les  aïeux 
authentiques,  les  Cohanim  du  Temple,  ont  brûlé  des 
aromates  devant  l'Eternel,  sur  l'autel  des  parfums, 
avant  d'aller,  à  l'ombre  de  Babel,  discuter  sur  l'origine 
du  monde  avec  les  devins  de  la  Chaldée  et  les  mages 
de  l'Iran  ! . . .   » 

Malgré  l'universel  reniement  des  juifs  depuis  l'an 
33  de  notre  ère,  il  fut  souvent  de  mode,  durant  les 
derniers  siècles,  parmi  les  plus  aristocratiques  fa- 
milles, l'orgueil  de  race  aidant,  de  se  trouver  dans 
Israël  de  fabuleuses  ascendances,  ratifiant  ainsi, 
par  avance,    la  thèse    de  M.   Leroy-Beaulieu. 

Ces  étranges  prétentions  pouvaient  en  quelque 
sorte  se  réclamer  des  fantaisies  nobiliaires  des  hérauts 
du  moyen-âge  qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  se  fi- 
gurer que  la  Généalogie  et  le  Blason  n'eussent  toujours 
existé.  Si,  de  toutes  pièces,  ils  confectionnaient  aux 
héros  populaires  des  écus  rappelant  soit  un  trait  sail- 
lant de  leur  caractère,  soit  un  mémorable  exploit,  ils 
agissaient  de  bonne  foi,  y  étant,  en  quelque  sorte,  au- 
torisés par  la  légende  qui  leur  fournissait  insensible- 
ment les  matériaux  idéaux  de  leur  œuvre. 
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Ils  opéraient,  dans  leur  sens,  de  la  même  manière 
que  les  Primitifs,  lesquels,  ignorant  les  costumes  du 
temps  de  Notre-Seigneur,  habillaient  dans  leurs  ta- 
bleaux des  vêtements  du  xve  siècle  les  personnages 
des  Saintes  Ecritures.  L'anachronisme  n'existait  pas 
pour  ces  croyants  fervents  d'un  éternel  symbole,  aux- 
quels il  importait  peu  qu'un  soldat  pharisien  portât  la 
cuirasse  ou  le  casque  d'un  reître,  ou  qu'un  valet  de 
bourreau  fut  revêtu  de  l'élégant  justaucorps  d'un  page. 
La  Foi  restait,  qui  rachetait  ces  erronés  détails. 

Ainsi,  l'on  peut  trouver  dans  le  magnifique  ma- 
nuscrit, dit  du  héraut  Berry,  que  possède  la  Bibliothè- 
que Nationale,  une  des  plus  curieuses  preuves  de  cet 
anachronisme  héraldique  et  naïf. 

A  la  fin  de  ce  manuscrit,  et  en  faisant  partie  inté- 
grante, existe  une  suite  de  figures  représentant  les 
Neuf  Preux.  Us  sont  représentés  à  cheval,  trois  par 
trois,  sur  des  feuillets  différents,  et  ils  constituent,  sui- 
vant M.  Thierry-Poux,  la  première  impression  xylogra- 
phique exécutée  en  France  ;  et  les  sixains  monorimes 
qui  les  accompagnent  seraient,  toujours  au  dire  du 
compétent  et  regretté  conservateur  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  le  premier  texte  français  qui  aurait  été  im- 
primé. 

Sur  le  premier  feuillet,  l'on  voit  les  trois  Preux  de 
la  loi  païenne  :  Hector,  Alexandre  et  César  ;  sur  le 
second,  les  trois  Preux  de  l'époque  biblique:  Josué,  Da- 
vid et  Judas  Macchabée  ;  enfin,  sur  le  troisième,  les 
trois  Preux  de  la  loi  chrétienne  :  le  roi  Artus,  Charle- 
magne  et  Godetroy  de  Bouillon. 
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Josué  a  comme  armes  :  losange  d'argent  et  de  gueu- 
les à  un  basilic  de  sable,  que  ce  sixain  accompagne  : 

Des  enfans  d'Israë  fu  ge  forment  amè. 

Dieu  fist  maintes  vertus  pour  moi   ;  c'est  vérités. 

La  rouge  mer  parti.  Puis  fu  par  moi  passé 

Le  flum  Jourdain.  S'enfut  maint  païen  affinez. 

XXII  rois  conquis,  puis  moru,  n'en  doubtez 

Ve  ans  devant  che  Jhesus  Crist  fu  nés. 

David  porte  de  sinople  à  une  harpe  d'or  cordée  d'ar- 
gent ;  il  dit  : 

Je  trouvai  son  de  harpe  et  de  psaltérion 
Je  tuai  Goliat,   le  grand  gaïant  félon 
En  bataille  et  ailleurs  me  tint  on  apreudom. 
Après  le  roi   Saul  maintins  la  région 
Et  je  prophétizai  de  Dieu  la  nacion 
Bien  IIIe  ans  devant  son  incarnacion. 

Le  blason  de  Judas  Macchabée  est  d'or  à  deux  cor- 
beaux passants  de  sable,  becqués  et  membres  de  gueules; 
au  dessous  figurent  ces  vers  : 

Je  tins  Jherusalem  et  la  loy  de  Moïse 
Qui  estoit  quand  je  vins  a  perdicion  mise 
Les  ydoles  ostai,  si  mis  la  loy  juise 
Antiochus  tuay  dont  la  gent  fut  occise. 
Et  Apodonion  ;  puis  moru  quand  g'y  vise. 
C  ans  avant  que  Dieu  ot  char  humaine  prise. 

Et  voici  pour  les  Preux  juifs  qui  seuls  nous  inté- 
ressent en  l'occurrence. 

Inutile  d'ajouter  qu'il  y  avait   des   dissemblances 
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héraldiques  sur  ces  armoiries  plutôt  discutables  ;  on 
peut,  à  cet  égard,  consulter,  par  exemple,  le  Blason 
des  Armoiries  de  Hiérosme  de  Bara. 


Dans  cet  ordre  d'idées,  une  des  plus  curieuses 
manifestations  de  l'orgueil  nobiliaire  se  rapportant  à 
une  origine  israélite  est  un  ouvrage  du  généalogiste 
Jacques-Louis  Chevillard,  paru  à  Paris  en  1743,  s'ap- 
pelant  Israël  armorié,  ou  armoiries  des  tribus  d'Israël 
sorties  des  enfants  de  Jacob. 

Il  est  dûment  prouvé,  dans  ce  livre  écrit  à  la  plus 
grande  gloire  de  la  famille  Menessier  de  Guiber- 
maisnil,  que  cette  famille  descend  de  Manassès,  pre- 
mier fils  de  Joseph  ;  les  armoiries  des  douze  fils  de 
Jacob  y  sont  sérieusement  énoncées. 

La  famille  Menessier  n'excipe  rien  moins  que  de 
dix  quartiers  de  noblesse  ;  le  premier  qui  est  écartelé, 
porte  un  sur  le  tout  de  Menessier  ou  Manassès,  qui  est 
d'argent  au  poulain  gai  ou  cheval  effaré  et  contourné  de 
sable  parti  du  premier  ;  à  trois  hures  de  sanglier  du  se- 
cond. Les  autres  quartiers  sont  de  France  (par  Saint 
Louis,  dix-huitième  aïeul),  de  d'Hervilly,  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  de  Liercourt,  d'Hurault-Chiverny,  de  Bal- 
zac d'Entragues,  de  Malet  de  Graville,  de  Montauban, 
et  enfin  de  Milan,  qui  est  d'argent  à  la  guivre  de  sept 
replis  d'azur  couronnée  d'or,  halissante de  gueules. 

Dans  cet  étonnant  ouvrage,  sont  blasonnées  les 
armes  de...  (je  vous    le  donne    en  mille  !...)  de  Jésus- 
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Christ  !I...  avec  preuves  aussi  subtiles  qu'évidem- 
ment incontestables .  Oyez  plutôt  le  bon  généalogiste 
Chevillard  : 

«  Juda  (quatrième  fils  de  Jacob),  portoit  d'azur  à 
un  lion  d'argent  lampassé  de  gueules.  Jésus-Christ, 
sorti  de  cette  tribu  selon  la  chair,  s'armait  de  même 
comme  appert  de  cet  endroit  de  l'Ecriture  :  Le  Lion  de 
Juda  a  vaincu  !  Ces  paroles,  suivant  les  meilleurs  in- 
terprètes, ne  peuvent  s'expliquer  à  la  lettre  dans  un 
autre  sens;  saint  Jérôme  dit  que  l'Autel  des  Holocaustes 
s'appelait  Ariel  chez  les  Israélites,  c'est-à-dire  Lion  de 
Dieu,  parce  qu'il  consumoit  tout  ce  qu'on  y  présentoit. 
L'azur  signifie  la  justice,  et  l'argent  l'innocence,  toutes 
applications  symboliques  qui,  loin  de  détruire  la  vérité 
de  la  lettre,  ne  servent  pas  peu  à  l'établir  //...  » 

Lévi,  naturellement,  porte  les  armes  de  la  famille 
de  Lévis  qui  prétendait  descendre  de  cette  tribu  d'où 
sortit  la  sainte  Vierge  (leur  «  cousine  »,  comme  on  di- 
sait), à  savoir  :  parti  d'azur  à  une  levrette  rampante 
d'argent  ;  au  second  d'or  à  trois  chevrons  de  sable. 

A  propos  de  la  tribu  de  Lévi,  je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  faire  connaître  ici  les  armoiries  de  la 
femme  du  charpentier  Joseph,  telles  qu'elles  furent 
gravées  au  xive  siècle  sur  une  pierre  de  liais,  qui  fit 
longtemps  partie  de  la  chapelle  des  Cinq  Joyes  de  la 
Vierge,  fondée  en  1336  dans  la  ville  de  Sens  par  Jehan 
de  Maizières,  secrétaire  du  roi.  Cette  pierre  est  actuel- 
lement déposée  au  musée  de  la  ville  de  Sens.  (Je 
dois  la  communication  de  ce  document  à  M.  l'abbé 
Chartraire,   le    savant    secrétaire   de   la   Société   Ar- 
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chéologique  de  cette  ville  et  je  saisis  ici  l'occasion 
de  le  remercier  chaudement  de  ses  précieux  rensei- 
gnements) . 

Voici  le  texte  de  cette  curieuse  inscription,  connue 
sous  le  nom  de  «  Blason  de  la  Vierge  »,  gravée  en 
jolis  caractères  gothiques  : 

BLASON 

Telles  armes  porte  Marie  en  dignité 

Qui  est  la  mère  et  porte  de  grâce  et  de  pitié 

En  champ  d'azur  monstrant  couleur  celestial 

A    ung    lys    moult    plaisant    de    blancheur    virginal 

Dont  la  tige  de  foy  par  sa  viridité 

Et  feuilles  notent  foy  naissant  d'humilité. 

Sur  lequel  lys  se  tient  sans  soilleure  ne  mal 

Ung  coulomb  flamboiant  d'amour  tout  divinal 

Lequel  porte  en  escript  par  grande  charité 

Le  nom  de  Ihucrist,  ung  Dieu  en  trinité. 

Dessus  par  Gabriel  de  grâce  especial 

Est  l'écu  couronné  de  couronne  royal. 

Lequel  blason  délicieusement  poétique,  on  peut 
ainsi  héraldiquement  exprimer  :  d'azur  à  un  lys  de 
jardin  d'argent,  tige  et  feuille  de  sinople,  supportant  une 
colombe  du  deux  tenant  un  listel  sur  lequel  est  écrit  le 
nom  de  Jésus-Christ. 

Après  ces  deux  blasons  de  la  Vierge  Mère  et  de 
son  Divin  Fils,  vous  conviendrez,  lecteur,  qu'il  serait 
véritablement  fâcheux  de  ne  pas  vous  donner  les  armoi- 
ries de  Dieu  le  Père!...  Parfaitement,  de  Dieu  le  Père... 

Voici,  d'abord,  ce  que  dit  le  sieur  Du  Fousteau 
dans  ses  véritablement  Curieuses  singularité!  de  France 
imprimées  à  Vendôme  en  1631  : 
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«...  Et  quelles  sont  les  armes  de  ce  grand  Dieu 
vivant?  s'écrie-t-il  lyriquement...  Quelles  sont  ses 
livrées  et  ses  couleurs  ?  Ce  sont  ces  cieulx  d'azur, 
décorés  d'or,  d'argent,  de  gueules,  de  sable,  de  synople 
et  de,  pourpre,  chargés  d'innombrables  estoilles  !...» 

C'est  déjà  joli  comme  écu,  sinon  facilement  bla- 
sonnable...  Mais  nous  avons  mieux,  oh  !  combien 
mieux  ! . . .  Il  m'a  été  donné  de  découvrir  dans  un  armo- 
riai, imprimé  à  Gand  en  1567,  le  blason  suivant,  quel- 
que peu  stupéfiant,  conféré  sérieusement  par  un  héral- 
diste  brabançon  au  Dieu  terrible  que  les  juifs  appellent 
Sabaoth  et  Jehovah.  .  Voici  comment  il  s'énonce  dans 
la  noble  langue  de  Toison  d'or  et  de  Montjoie  : 

Ecartelé  :  au  1  d'or  aux  cinq  plaies  de  carnation 
ensanglantées  de  gueules  ;  au  2  d'azur,  semé  d'étoiles 
d'argent,  au  globe  cintré  et  croisé  d'or  en  abîme,  accom- 
pagné en  chef  à  dextre  d'un  soleil  du  même,  à  senestre 
d'une  lune  d'argent;  au  3  d'azur,  à  l'arche  de  Noé  de 
sable,  flottant  sur  des  ondes  et  surmontée  de  V arc-en-ciel 
au  naturel  ;  au  4  d'or,  au  pommier  terrassé  de  sinople, 
accolé  d'un  serpent  du  même  et  accosté  des  figures  d'Adam 
et  d'Eve  de  carnation.  Sur  le  tout  de  gueules  au  Saint- 
Esprit  rayonnant  d'or.  A  la  croix  mise  en  pal  derrière 
Vécu,  avec  deux  clés  passées  en  sautoir,  le  tout  timbré 
d'un  agneau  pascal  en  cimier. 

Et  ceci  est  plutôt,  n'est-ce  pas,  un  blason  sérieux! 


Le  jour  qui  vit  Louis  XIV    «  faire  les  honneurs  » 
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de  Marly  au  financier  juif  Samuel  Bernard,  ce  que 
l'implacable  duc  de  Saint-Simon  appelle  «  cette  espèce 
de  prostitution  du  Roi  »;  cet  autre,  où  Louis  XV  donna 
à  Cerf  Berr,  fournisseur  de  ses  armées,  le  titre  de 
marquis  de  Tombelaine  ;  et  cet  autre  jour  encore  (21 
avril  1778)  où  Louis  XVI  signa  de  Versailles  l'édit 
(qu'entre  parenthèses  je  n'ai  jamais  vu  citer  et  qu'on 
peut  trouver  dans  la  collection  des  Ordonnances  roya- 
les d'Isambert)  portant  qu'il  ne  serait  fait  à  l'avenir 
«  aucune  distiwtion  entre  les  nobles  de  Provence  sous 
prétexte  de  descendance  ou  d'alliance  avec  les  Juifs, 
Sarrazins,  Mahomètans  et  autres  infidèles  »  ;  tous  ces 
jours-là,  dis-je,  sont  autant  d'étapes  pour  l'exaltation 
d'Israël  et  «  la  fin  de  cette  colère  de  dix-huit  cents  ans 
qui  me  paraît  avoir  duré  assez  longtemps  »  pour  rap- 
peler le  mot  du  prince  de  Ligne,  ce  prophétique  écri- 
vain qui,  vers  la  fin  du  xaiii6  siècle,  dans  son  sur- 
prenant Mémoire  sur  les  Juifs,  prédisait  que  l'époque 
n'était  pas  éloignée  qui  les  verrait  «  barons  »  et  à  la 
tête  du  inonde  civilisé!... 

Elle  n'était  pas  éloignée,  cette  époque...  Le  20 
.septembre  1822,  l'empereur  d'Autriche,  après  les  avoir 
préalablement  anoblis  le  25  mars  1817,  créait  barons 
Anselme,  Salomon,  Nathan,  Charles  et  James  Roths- 
child, les  fils  du  vieux  Mayer  de  Francfort,  et  insérait 
au  Livre  d'or  de  sa  noblesse  les  armoiries  suivantes  : 

Ecartelé  :  au  1  d'or  à  l'aigle  de  sable  ;  au  2  d'azur 
à  un  bras  de  carnation  mouvant  du  flanc  senestre,  tenant 
cinq  flèches  d'argent,  les  pointes  en  bas  ;  au  3  comme  2, 
le  bras  mouvant  du  flanc  dextre  ;  au  k-  d'or    au  lion   de 
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gueules.  Sur  le  tout  de  gueules  à  un  bouclier  ovale  d'ar- 
gent posé  en  barre,  ayant  un  nombril  au  centre. 

Devise  :  Concordia,  Integritas,  Industria. 

Les  cinq  flèches  (ces  cinq  flèches  d'argent,  unies 
en  foudre,  que  les  Parisiens  peuvent  voir  surmontant 
les  portes  des  hôtels  appartenant  aux  Rothschild)  indi- 
quent suffisamment  l'association  des  cinq  frères,  des 
cinq  banques  primitives  :  Francfort,  Vienne,  Naples, 
Londres  et  Paris  ;  mais  le  nombril,  l'insolite  nombril 
central  lassa  souvent  la  patience  des  chercheurs  et  des 
curieux. 

Un  exégète  mystique  pourrait  en  hasarder  cette 
explication.  Rothschild,  en  allemand,  signifie  exacte- 
ment rouge  bouclier  ;  or  le  centre,  ordinairement  conique 
et  pointu,  des  boucliers  des  soldats  de  l'ancienne  Rome 
se  dit  en  latin  umbo,  diminutif  umbilicus,  soit  ombilic 
ou  nombril. 

Et  ce  nombril,  organe  de  la  respiration  astrale, 
selon  les  bouddhistes  et  les  vieux  kabbalistes,  pourrait 
symboliser  à  merveille  cette  respiration  du  monde  que 
sont  les  Rothschild,  cet  argent  dont  ils  semblent  l'éton- 
nante personnification,  ce  blême  et  terrifiant  métal  par 
et  pour  qui  l'on  vit,  par  et  pour  qui,  trop  souvent,  l'on 
meurt  !... 


ba  Généalogie  fabuleuse 

DU 

Comte  ^Robert 


hacun  connaît  Faîtière  devise  de  la 
famille  de  Rochechouart,  à  laquelle 
appartient  Mme  la  duchesse  d'Uzès, 
devise  relative  à  la  fasce  ondée  figurant 
dans  ses  armoiries  : 

Avant  que  la  mer  fût  au  monde 
Rochechouart  avait  son  onde  ! 

D'autre  part,  il  nous  revient  d'avoir  lu  quelque  part 
ces  lignes  ouvrant  la  généalogie  de  la  famille  des 
Esterhazy,  magyars  de  Hongrie,  famille  dont  se  récla- 
mait un  certain  commandant  Walsin,  qui  fut  dans 
son  temps  «  l'Honneur  de  l'Armée  »  : 

—  Adam  Esterhazy,  premier  du  nom  ; 

—  Adam t  son  fils,  deuxième  du  nom  ; 

—  Adam,  son  fils,  troisième  du  nom,  sous  lequel 
Dieu  créa  le  monde  ! 

Rappellerons-nous  que  la  famille  de  Lévis,  encore 
existante,  prétend  tirer  l'origine  de  son  nom  de  la 
tribu    de  Lévi  ;    on    raconte  qu'un  chevalier  de  Lévis 
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se  fit  peindre  un  jour,  rendant  visite  à  la  Sainte 
Vierge,  le  chapeau  à  la  main  devant  elle  ;  et  ces  pa- 
roles sortaient  de  la  bouche  de  la  Mère  de  Dieu,  qui 
descend,  comme  on  sait,  de  la  dite  tribu  :  «  Couvrez- 
vous,  mon  cousin,  je  vous  prie.  » 

Et  le  chevalier  répondait  avec  politesse  et  sim- 
plicité :  «  Ma  cousine,  c'est  pour  ma  commodité...» 

Ferons-nous  souvenir  le  lecteur,  au  sujet  de 
cette  dernière  famille,  du  reproche  fait  par  un  de  ses 
membres  à  un  marquis  de  Ponce,  prétendant  descen- 
dre de  Pilate,  ce  gouverneur  de  Judée,  qui  se  lava  si 
gaillardement  les  mains  de  la  condamnation  du  Christ. 
Les  deux  seigneurs  se  promenaient  dans  la  campagne, 
causant  de  leurs  généalogies  ;  soudain,  avisant  un 
Calvaire,  le  seigneur  de  Lévis  le  montra  au  seigneur 
de  Ponce,  en  lui  faisant  cette  remarque  mélancolique  : 
«  Voyez,  mon  cher,  dans  quel  triste  état  votre  ancêtre 
a    mis  mon  parent  !...  » 

* 

Il  se  souviendra  peut-être  aussi,  le  lecteur,  que 
la  famille  de  Montesquiou-Fezensac  prétend  remonter 
au  premier  roi  chrétien,  prétention  que  le  plus  notoire 
descendant  d'icelle,  le  Comte  Robert,  a  commémoré 
dans  un  distique  aussi  modeste  que  fameux  qu'on 
trouve  dans  le  Parcours  du  Rêve  au  Souvenir,  distique 
inspiré  par  un  château  ancestral  : 

De  mon  aïeul  Clovis  la  mémoire  y  fourmille. 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 
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Or,  il  arrive  qu'il  se  cache,  sous  cette  poétique 
allégation,  une  modestie  généalogique  incompréhen- 
sible qu'il  convient,  dans  un  but  purement  historique, 
de  dévoiler  aujourd'hui. 

Car,  pourquoi  s'arrêter  à  Clovis,  oui,  pourquoi?... 

Clovis,  un  enfant  de  six  ans  vous  le  dira,  était 
fils  de  Childéric  1er,  fils  lui-même  de  Clodion  le 
Chevelu,  fils  lui-même  de  Pharamond,  fils  lui-même, 
au  rapport  des  vieux  historiens,  de  Marchomires,  duc 
de  la  France  orientale. 

Si  la  généalogie  du  comte  Robert  s'arrêtait  là,  les 
Esterhazy,  les  Rochechouart  ou  les  Lévis  auraient 
vraiment  beau  jeu  !... 

Disons-le  tout  de  suite,  sa  noblesse  vaut  la  leur 
(oh  î  combien  !...),  et  il  serait  peut-être  difficile  à  ces 
familles  de  fournir  les  preuves,  basées  sur  d'irréfuta- 
bles documents,  que  nous  allons  donner  pour  établir 
l'ancienneté  de  celle  du  poète  des  Hortensias  bleus. 


Dans  un  petit  ouvrage  infiniment  rare  et  curieux, 
intitulé  Traicté  de  la  Lcy  Saliqae,  armes,  blasons  et 
devises  des  François,  retirez  des  anciennes  Chartres, 
Panchartes,  Chroniques  et  Annales  de  France,  écrit  en 
1614  par  le  savant  «  hystoriographe  »  C.  Malingre, 
nous  lisons  ceci  : 

«  Hugue  de  Saint-Victor,  en  sa  chronique,  con- 
formément aux  anciennes  annales  de  France,  comme 
aussi  celui  qui  a  fait  La  division  du  Monde,  au  livre 
qui    se    commance  ainsy  :    in   exordiis,    parlans  de  la 
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naissance  des  François,  disent  qu'après  la  totalle  sub- 
version de  la  très  noble  cité  de  Troie,  qui  lut  environ 
3977  ou  80  ans  après  la  création  du  monde  et  1190 
ans  avant  l'incarnation  de  Jésus- Christ,  environ  deux 
ans  après  le  trespas  de  Sanson,  juge  d'Israël,  un 
nommé  Francion  et  ses  frères,  enfants  d'Hector,  aisné 
fils  du  roy  Priam,  avec  Turcus  fils  de  Troïlus  et  en 
leur  compaignie  Helenus  leur  oncle,  grand  devineur  et 
astrologien,  s'enfuyrent  et  eschappèrent  subtilement  le 
danger  des  flammes  et  le  glaive  des  Grecs,  avec  grant 
multitude  de  Troyens,  comme  aussy  firent  semblable- 
ment  Enée,  fils  d'Anchises,  Anthenor  le  jeune,  Priam, 
nesveu  d'Enée  et  plusieurs  aultres  qui  peurent,  s'éva- 
dèrent et  se  sauvèrent.  » 

Ici,  l'auteur  explique,  avec  documents  à  l'appui, 
que  Helenus  alla  peupler  le  pays  de  Caonie,  Enée 
celui  d'Italie  ;  Anthenor  s'en  alla  fonder  Venise  et 
Turcus,  Byzance,  berceau  de  l'empire  turcoman. 
Quant  à  Francion  (ou  Francus,  suivant  d'autres 
auteurs),  il  fonda  une  ville  en  Hongrie  qu'il  appela 
Sicambre,  et  dont  ses  descendants  furent  toujours  les 
rois.  Au  bout  de  deux  cent  trente  ans,  les  petits-fils 
des  Troyens  qui  avaient  suivi  Francus  formaient  une 
colonie  imposante  ;  pris  d'un  besoin  de  migration,  au 
nombre  de  vingt  mille  et  conduits  par  le  duc  Ybros, 
petit-fils  de  Francus,  ils  s'avancèrent  vers  l'Ouest  de 
l'Europe  «  et  vindrent,  dit  l'hystoriographe  Malingre, 
jusques  en  Gaule,  ez  païs  de  la  rivière  de  Seine  où 
demeurèrent  ainsi  les  premières  nations  de  Gaule 
appelées  Françoys,  de  Francion...  » 


GÉNÉALOGIE  FABULEUSE  321 

Comme  ils  s'y  trouvaient  bien,  «ils  résolurent  d'y 
bastir  une  cité,  laquelle  estant  bastie,  ils  appellèrent 
Lutesse  a  luto,  cest  a  dire,  boueuse,  grasse,  pour  la 
gresse  et  la  fertilité  de  la  terre.  Et  fut  ainsy  esdifiée 
cette  cité  de  Lutesse  au  tems  d'Amasis,  roy  de  Judée 
et  de  Hieroboam,  Roy  d'Israël,  830  ans  avant  l'incar- 
nation de  Jésus-Christ.  Et  disent  aucuns  que  dès  lors 
les  habitants  s'appelèrent  Parisiens,  pour  l'amour  et 
mémoire  de  Paris,  fils  du  noble  Roy  Priam  de  Troye... 
et  portoient  en  leurs  blasons,  armes  et  enseignes  pour 
ce  suject,  trois  testes  de  lyon  avec  un  escusson  d'or  au 
milieu  qui  avoit  esté  le  blason  des  armes  dudit  Paris, 
fils  du  Roy  Priam...  » 

Ceci  est  ratifié  par  le  chroniqueur  Gilles  Corrazet 
qui,  dans  son  livre,  La  Fleur  des  Antiquitez,  singulari- 
té! et  excellences  de  la  plus  que  noble  et  triumphante  ville 
et  cité  de  Paris,  capitalle  du  royaulme  de  France  (avec 
ce  la  généalogie  du  roy  Francoys,  premier  de  ce  nom  ; 
on  la  vend  au  premier  pillier  de  la  grant  salle  du  pa- 
lais par  Denys  Jannot),  paru  en  1632,  réimprimé  en 
1874,  ajoute  : 

«  Dès  lors  s'appelèrent  Parisiens,  pour  l'honneur 
et  recordation  de  Paris,  fils  de  Priam,  roy  de  Troye, 
ou  par  ce  terme  Parisia  en  grec  qui  vault  autant  à  dire 
comme  hardiesse  en  latin.  A  quoy  s'accorde  Guillel- 
mus  Armoritanus  en  sa  cronique  quil  fist  de  Philip- 
pes  le  Hardy,  roy  de  France,  laquelle  chronique  est 
appelée  Philippica .  » 

Ce  Gilles  Corrazet  a  dressé  entièrement  la  généa- 
logie du  comte  Robert,  de  Clovis  à  Francus,  en  pas- 
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sant  par  Marchomires  et  le  duc  Ybros;  elle  est  trop 
longue  pour  être  rapportée  ici;  nous  sommes  obligé  de 
renvoyer  nos  lecteurs,  s'ils  la  veulent  absolument  con- 
naître, à  la  Fleur  des  Antiquitez. 

On  peut  également  consulter,  si  l'on  désire  un  do- 
cument iconographique,  dans  les  Anciennes  et  moder- 
nes généalogies  des  Roys  de  France  et  mesment  du  Roy 
Pharamond,  avec  leurs  épitaphes  et  effigies,  petit  in-oc- 
tavo gothique  de  1527,  dont  la  Bibliothèque  Nationale 
possède  un  exemplaire,  une  gravure  sur  bois  représen- 
tant Enée,  Anthénor  et  Francus,  l'ancêtre  du  poète  aux 
hortensias  bleus,  fuyant  Troie  la  Grant  !... 

Ceci  donc  est  bien  établi  :  le  comte  Robert,  de  par 
ses  traditions  familiales,  de  par  le  rapport  peu  inté- 
ressé de  vieux  et  honnêtes  historiens,  descend  en  li- 
gne directe  de  Francion,  fils  d'Hector. 

Et  ce  n'est  pas  tout!!... 


A  l'aide  des  écrits  de  quelques  poètes  et  historiens 
tant  hellènes  que  latins,  principalement  de  ceux  d'un 
vieux  barde  grec  nommé  Homère,  généalogiste  à  ses 
moments  perdus,  il  nous  a  été  permis  de  continuer 
l'œuvre  des  Gilles  Corrazet,  des  du  Fousteau,  des  Ma- 
lingre, et  autres  chroniqueurs... 

Voici  le  résultat  aussi  intéressant  qu'inattendu  de 
nos  veilles  : 

1°  Francion  (ou  Francus),  fils  d'Hector  et  d'An- 
dromaque  ; 
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2°     Hector,  fils  de  Priam  et  d'Hécube; 

3°  Priam,  dernier  roi  de  Troie,  fils  de  Laomédon 
et  de  Strymo  ; 

4°  Laomédon,  fils  d'Ilus,  eut  des  démêlés  restés 
célèbres  avec  Neptune  et  Apollon  au  sujet  d'une  com- 
mande importante,  l'entreprise  des  murs  de  Troie  ; 

5°  Ilus,  fils  de  Tros  et  de  Callirhoë,  bâtit  la  ci- 
tadelle d'Ilia  ; 

6°  Tros,  fils  d'Erichtonius  et  d'Astyochée,  bâtit 
la  ville  de  Troie  à  laquelle  il  donna  son  nom; 

7°  Erichtonius,  fils  de  Dardanus  et  de  la  fille 
du  roi  arménien  Teucer,  régna  sur  la  Troade  ; 

8°  Dardanus,  fils  de  Jupiter  et  de  l'Atlantide 
Electre  ;  un  opéra  du  dix-huitième  siècle  porte  son 
nom  ; 

9°  Jupiter,  le  plus  puissant  des  Dieux,  fils  de 
Saturne  et  de  Rhéa  ; 

10°  Saturne,  fils  de  Cœlus  (le  Ciel)  et  de  Tel  lu  s 
(la  Terre)  ;  c'est  à  lui  qu'on  fit  prendre  des  cailloux 
pour  des  enfants  ; 

11°  Cœlus,  le  plus  ancien  des  Dieux,  était  à  la 
fois  fils  et  mari  de  la  Terre,  dont  il  eut  Saturne,  Rhéa, 
l'Océan  et  les  Titans. 


On  a  prétendu  qu'aux  temps  déjà  lointains  où  il  se 
titrait  «  Sâr  »,  M.  Joséphin  Péladan  s'était  fait  graver 
des  cartes  de  visite  où  son  nom  s'accompagnait  de 
cette    superlificoquentieuse  qualité  :    Fils  des  Etoiles. 
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Nous  ne  savons  vraiment  pas  jusqu'à  quel  point  le 
poète  comte  Robert  de  Montesquiou-Fezensac  ne  lui 
est  pas  supérieur,  lui  qui  peut  se  dire  —  et  avec  quelle 
indiscutable  authenticité  !  —  «  Fils  du  Ciel  et  de  la 
Terre  »  !... 


L>a  Corbeille  aux  Papiers 


es  manifestations  de  la  force  injuste  ne 
doivent  pas  troubler  l'intellectuel.  Qu'il 
songe  à  l'injustice  de  l'intelligence. 


g  ^  ^ 


La  plus  amère  expression  du  pessimisme  me 
semble  avoir  été  atteinte  par  ce  proverbe  japonais  :Ne 
tue  pas  ton  ennemi  ;  venge-toi  en  le  laissant  vivre. 


Votre  véritable  ami  est  l'homme  qui  vous  connaît 
à  fond,  et  qui,  malgré  cela,  a  la  faiblesse  de  vous 
aimer. 

©    QJ    Çp 

Quand,  sur  le  boulevard,  vous  entendez  dire  d'un 
vieil  artiste  qu'il  a  gardé  les  généreuses  illusions  de 
sa  jeunesse,  soyez  sûrs  qu'il  s'agit  d'un  aimable  raté 
dont  le  talent  n'a  jamais  gêné  personne. 
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Le  suprême  de  la  tolérance  est  de  savoir  tolérer 
l'intolérance  des  autres. 


Les  gens  prennent  pour  de  l'originalité  ce  qui,  en 
art  ou  en  littérature,  n'est  souvent  que  de  l'impuis- 
sance. 


Belle  âme!...  X...  me  disait  l'autre  jour*.  «  L'un 
des  excitants  du  désir  de  vivre  est  dans  l'espoir  qu'on 
a  de  voir  mourir  avant  soi  ses  rivaux  ou  ses  ennemis  ». 


Au  Napolitain. 

—  C'est  un  petit  drôle,  mais  il  a  du  talent.  Il  fera 
son  chemin...  Il  perce,  il  perce... 

—  Oui,  comme  un  abcès!... 

0?  ^  t& 

L'envie  est  un  hommage  que  la  sottise  ou   l'im- 
puissance rendent  au  talent. 


Jolie  définition  de  l'amour  par  un  mathématicien 
Le  plus  grand  commun  diviseur. 


Les  femmes  trouvent  moins  de  difficulté  à  dé- 
fendre leur  vertu  contre  les  hommes  que  leur  réputa- 
tion contre  les  femmes. 
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Logique  féminine. 

L'autre  jour,  j'ai  été  faire  un  tour  de  promenade 
au  Musée  du  Louvre.  Deux  dames  —  à  jupe  très  en- 
travée —  bavardaient  devant  un  tableau  de  Watteau 
représentant  une  jeune  femme  portant  une  robe  à  pa- 
niers de  belle  dimension.  Et  j'entendis  une  de  ces 
dames  dire  à  l'autre,  sur  quel  ton  de  pitié  :  «  Dieu  de 
Dieu,  ma  chère,  expliquez-moi  comment  les  femmes 
de    ce   temps-là    pouvaient  marcher  !  » 


Les  femmes  sont  généralement  fort  aimables  avec 
un  célibataire,  jusqu'au  moment  où  il  distingue  l'une 
d'entre  elles.  C'est  alors  qu'elles  l'attaquent  à  travers 
celle  qu'il  a  choisie. 

QJ   ÇP   ÇP 

—  Ah  !  l'amour  n'est  pas  toujours  une  chose  drôle  ! 
—  soupire  tristement  la  jeune  veuve. 

—  Evidemment,  puisque  ça  peut  finir  par  un  ma- 
riage !  —  remarque  l'irréductible  célibataire. 

qp  ÇP  ®     , 

Le  summum  de  la  guigne  a  certainement  été  at- 
teint une  fois  par  une  personne  de  ma  connaissance 
qui  possédait  le  numéro  gagnant  d'un  lot  de  deux  cent 
mille  francs.  Son  billet  était  faux  !... 

<&  QP  ^ 

Tout  à  l'heure,  sur  le  boulevard,  j'ai  croisé  un 
officier  de  l'instruction  publique  qui,  en  plus  de  l'énorme 
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rosette  de  sa  boutonnière,  arborait  encore  à  la  poche 
de  son  veston  un  mouchoir  du  violet  le  plus  aveuglant. 
C'est  un  plaisir,  pour  un  gouvernement,  de  décorer  de 
pareilles  gens. 

<P   çp  çp 

Contrastes  de  la  vie  moderne  : 

Dans  un  journal  anglais,  un  dessinateur  humo- 
riste les  présente  de  la  façon  suivante  : 

Trois  hommes  sont  tranquillement  embusqués 
derrière  un  épaulement  de  terrain  ;  deux  fument  et 
jouent  aux  cartes  ;  un  troisième,  étendu  tout  de  son 
long,  ajuste  à  loisir  une  cible  invisible  —  un  homme 
peut-être.  C'est  la  Guerre. 

Un  match  de  football.  Des  faces  de  brutes  abomi- 
nables, respirant  la  haine  la  plus  féroce.  Les  joueurs 
se  ruent  les  uns  sur  les  autres,  sans  pitié  pour  l'ad- 
versaire malheureux  qui  roula  sous  leurs  pieds  lourde- 
ment chaussés.  Des  yeux  pochés,  des  clavicules  cassées, 
des  genoux  démis...  C'est  la  Paix. 


Le  véritable  espéranto. 

Vous  pouvez  lire  sur  le  menu  d'un  bouillon  du 
boulevard  le  nom  d'un  dessert  anglo-italo-français.: 
Plum-cake  tutti  fruits. 

çp  çp  çp 

Les  tailleurs  ont  à  peu  près  supprimé  dans  la 
confection  des  vêtements  masculins  1'  «  épaulette  amé- 
ricaine »,  cette  épaisseur  d'ouate  ou  de  feutre,  qui  don- 
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nait  des  épaules  à  ceux  qui   n'en    avaient    pas.    Tant 
pis  !  C'était  bien  symbolique  du  bluff  contemporain. 

çp  çp  çp 

La  coquille  vengeresse  !. . . 

A  Beausoleil,  on  a  pu  lire  sur  une  affiche  théâtrale, 
annonçant  les  représentations  d'une  pièce  d'un  célèbre 
auteur  anglais,  mise  à  la  scène  française  par  un  feuil- 
letoniste aussi  peu  vergogneux  que  bien  connu  :  Adop- 
tée par  M.  Pierre  D...  Quel  aveu! 

çp  ÇP  çp 

Le  même  «  adopteur  »,  prié  par  M.  Ernest  Gau- 
bert  de  lui  signaler  «  le  plus  beau  vers  français  »,  dé- 
signe, dans  un  drame  de  Casimir  Delavigne,  cette  ré- 
ponse que  fait  Rodrigue  à  un  adversaire  : 

Ton  nom  ?  —  Je  n'en  ai  pas,  mais  tu  vas  m'en  faire  un  ! 
Quel  autre  aveu  !... 

^  ^  qp 

Un  de  ses  familiers  rapportait  à  M.  Briand  que 
M.  Gustave  Hervé  disait  quelquefois  aux  camarades  de 
la  Guerre  Sociale  :  «  Vous  verrez  Ça,  quand  je  serai 
ministre  !  »  Et  l'ami  riait...  Mais  le  Président  du  Con- 
seil restait  pensif... 

qp  çp  qp 

Je  viens  de  serrer  la  main  de  mon  ami,  le  vicomte 
Jean  de  L...  Au  collège,  où  nous  étions  grands  cama- 
rades, il  s'appelait  simplement  Jean  L...  Voulant  mé- 
riter son  anoblissement,  il  est  aujourd'hui  camelot  du 
Roy.  C'est  d'un  honnête  homme. 
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Le  cas  démon  ami  le  vicomte  Jean  de  L...  me 
rappelle  ce  mot  profond  de  Mme  Staël  :  «  Pour  que  la 
France  soit  royaliste,  le  roi  n'a  qu'à  décréter  que  tout 
Français  est  noble  en  naissant  et  qu'il  sera  fait  baron 
à  sa  majorité.  »  Renvoyé  à  Monsieur  le  duc  d'Orléans. 


J'étais  bien  placé  à  un  entresol  du  boulevard 
Malesherbes  pour  assister  aux  obsèques  nationales  de 
cet  Ubu- Calicot  de  Chauchard.  Détail  typique  :  je  n'ai 
pas  vu  une  seule  femme  faire  le  signe  de  la  croix  sur  le 
passage  du  cortège;  je  n'ai  pas  vu  un  seul  homme 
lever  son  chapeau.  Le  cas,  je  le  crois  bien,  est  unique. 

çp  çp  çp 

Faubourg  Montmartre,  je  manque  d'être  écrasé  par 
un  taxi-auto.  En  me  reculant,  je  marche  légèrement 
sur  le  pied  d'un  jeune  homme,  l'air  d'un  ouvrier  mé- 
canicien. Je  porte  la  main  à  mon  chapeau  :  «  Je  vous 
demande  pardon,  Monsieur,  mais  un  peu  plus  j'étais 
écrasé  par  l'auto...  »  La  «  sibiche  »  au  bec,  l'ouvrier 
me  répond  avec  un  intraduisible  accent  faubourien  : 
«  Vous  n'aviez  tout  de  même  pas  pour  ça  à  me  mar- 
cher sur  les  arpions  ! . .  .  Quèqu'ça  peut  bien  m'fout'  à 
moi  qu'vous  soyez  écrasé  !...  » 

Evidemment...  Mais  c'est  égal,  je  me  suis  senti 
toute  la  journée  une  âme  peu  socialiste. 

çp  çp  çp 

Plaisanteries. 

Il  est  regrettable  que    la  mode  des    surnoms    soit 
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passée.  Je  connais  une  poétesse  aux  appas  rudimen- 
taires  à  laquelle  celui-ci  aurait  particulièrement  bien 
convenu  :  Le  Ras  de  Seins. 

Plaisant  motif  de  dessin  pour  Gerbauit,  Métivet 
ou  Touraine  :  Phryné  devant  l'Aéroplane. 

D...  a  divorcé  d'avec  sa  femme  dont  il  avait  un 
enfant,  pour  épouser  sa  maîtresse  qui  l'a  également 
rendu  père.  Son  ami,  l'avoué  C...  qui  est  chargé  de 
ses  affaires,  est  aussi  l'ami  des  deux  femmes.  Sur  le 
boulevard  on  l'appelle  Le  Canal  des  Deux  Mères. 

çp    çjp    Çp 

Dans  un  cabaret  de  nuit.  Trois  heures  et  demie  du 
matin.  Il  ne  reste  plus  dans  la  salle  qu'une  jeune  per- 
sonne haut  empanachée  avec  laquelle  un  monsieur, 
l'air  un  peu  triste,  finit  par  engager  la  conversation. 
Au  bout  de  quelques  instants,  ils  sortent  ensemble.  Le 
garçon,  bâillant  :  «  La  dernière  levée...  » 


Rastaquarium  : 

Je  suis  assez  content  d'avoir  trouvé  ce  vocable 
dont  je  n'ai  nul  besoin,  n'est-ce  pas,  d'indiquer  les 
racines  ou  de  donner  la  définition. 

^    qp    ^ 

«  Rien  ne  sert  à  rien  !  Et  d'abord  il  n'y  a  rien, 
cependant  tout  arrive  !  Mais  cela  est  bien  indifférent.  » 
J'aime  cette  maxime,  d'un  nihilisme  aussi  fantaisiste 
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que  superintégral,  qu'affectionnait  Théophile  Gautier. 
Le  poète  de  la  Comédie  de  la  Mort  lui  avait  donné 
comme  pendant  cet  aphorisme  désenchanté  avec  lequel 
il  ne  me  déplaît  point  de  noircir  la  dernière  page  de  ce 
volume  :  «  Les  plus  beaux  livres  sont  ceux  où  il  y  a  le 
plus  de  papier  blanc  ». 
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